Костёр из подруг

Сразу два мемориала открыли в Будапеште в честь Джейн Хейнинг. В годы войны она укрывала от нацистов 400 еврейских девочек. Но их всё равно сожгли.

Памятная доска, а еще так называемый «штолперштайн» – медный знак с именем, встроенный в брусчатку тротуара – появились в центре Будапешта. Именно там в годы Второй мировой располагалась школа-интернат шотландской миссии, где Джейн Хейнинг работала и была арестована нацистами 80 лет назад. «Это огромная честь видеть мемориалы в честь двух мужественных женщин – Джейн Хейнинг и ее соратницы, директора интерната Маргит Прем. В то время, когда человечество оказалось перед лицом зла, они проявили стойкость и силу духа», – сказал представитель Шотландской церкви Ян Александер, который присутствовал на церемонии открытия памятных знаков.

Джейн Хейнинг начала работать в школе-интернате шотландской миссии в Будапеште в 1932 году. Ей было 35 лет. Она родилась в деревне Данскор на юго-западе Шотландии, окончила колледж в Эдинбурге и мечтала связать жизнь с преподаванием. «Первоначальной целью миссии, открытой в конце XIX века, было обращение в христианство венгерской еврейской общины. Но к тому времени, когда к ней примкнула Хейнинг, в интернате отставили религию на второй план. Школа славилась первоклассным образованием, в ней учились вместе христианские и еврейские девочки», – пишет Мэри Миллер, британская исследовательница и автор книги «Джейн Хейнинг. Жизнь, полная любви и мужества». По ее словам, в интернате проживали одновременно около 600 воспитанниц. Среди них были дети из совсем бедных семей: интернат давал им возможность учиться бесплатно.

С середины 30-х работа шотландской миссии стала расширяться. В Венгрию хлынул поток еврейских беженцев из Германии. Миссионеры помогали им получить визы в Великобританию и организовывали рабочие курсы. С конца 30-х в Венгрии приняли ряд «антиеврейских законов»: членов диаспоры урезали в правах, им запретили браки с венграми и установили квоты по трудовой занятости. В стране случались расправы над евреями, а с начала Второй мировой войны – Венгрия вступила в нее на стороне Оси – еврейских жителей стали принудительно забирать в «трудовые батальоны», которые обеспечивали сооружение фортификаций на фронтах.

В этих условиях сотрудники шотландской миссии перешли к прямому укрывательству. Они использовали помещения миссии, подвалы и склады для того, чтобы прятать еврейских беженцев – и по возможности переправлять их за границу. Эта практика стала еще более актуальна с начала 1944 года, когда немцы оккупировали Венгрию и стали создавать в Будапеште гетто. Тогда же начались депортации в польские лагеря смерти.

Еще в 1940 году шотландским миссионерам рекомендовали вернуться домой. К тому моменту на попечении Хейнинг было около 400 еврейских девочек и несколько семей беженцев, которым она пыталась достать выездные документы. Хейнинг отказалась покидать Будапешт. «Она заявила, что в это тяжкое время подопечные нуждаются в ней больше, чем когда-либо. Вместе с ней при миссии осталось всего несколько женщин – среди них и директор интерната Маргит Прем», – пишет Мэри Миллер.

Джейн Хейнинг продолжала опекать еврейских воспитанников до 25 апреля 1944 года. В тот день на территорию миссии ворвались нацисты. Они провели обыск и арестовали шотландку. По свидетельствам очевидцев, покидая интернат под конвоем гестапо, Хейнинг улыбалась и продолжала успокаивать плачущих учениц. «Не волнуйтесь, я вернусь к обеду», – повторяла она. Увы, вернуться в интернат воспитательнице не удалось – ни к обеду, ни когда-либо еще. В гестапо задержанной предъявили порядка десяти обвинений. Среди них: укрывательство евреев, нелегальная передача посылок арестованным, прослушивание «запрещенных» британских радиостанций. В протоколах фигурировал даже тот факт, что однажды Хейнинг видели плачущей, когда она пришивала к одежде воспитанников «желтые звезды»: евреев Будапешта обязали носить этот знак весной 1944 года.

По одной из версий, шотландку «сдал» немцам кто-то из младшего персонала интерната. Незадолго до ареста Хейнинг вступила в перепалку с одним из поваров – выяснилось, что тот крадет часть еды, предназначенной ученикам. Вероятнее всего, после ссоры он донес на нее в гестапо. И рассказал немцам, что большинство воспитанниц интерната – еврейки, которых воспитатели скрывают под фальшивыми документами: только таким образом детям удавалось избегать отправки в лагеря смерти.

Джейн Хейнинг провела около двух недель в местной тюрьме. А затем друзья, которые передавали ей в камеру еду и теплые вещи, вдруг обнаружили, что она исчезла. Как политическую заключенную, женщину перевели в лагерь Аушвиц-Биркенау. Там Джейн Хейнинг присвоили номер узника – 79467, а спустя два месяца она умерла. Причиной смерти в лагерных протоколах указали кахексию – крайнее истощение организма. Миссионерке было всего 47 лет.

Вслед за Хейнинг в Освенциме оказались и большинство ее воспитанниц. Из 400 детей спастись удалось лишь единицам. Но те, что остались живы, уже после войны свидетельствовали о героизме своей воспитательницы. «Бывшие ученицы говорили, что она была доброй и честной. И почти все вспоминали ее как очень веселого человека, который даже в самые тяжелые времена не терял присутствия духа», – пишет британский историк Мириам Бибби.

В 1997 году израильский центр «Яд ва-Шем» присвоил Джейн Хейнинг звание «Праведник народов мира». В Будапеште ее именем назвали улицу, а в шотландском Данскоре поставили мемориальный камень на могиле ее родителей. После их имен на нем высечено: «Джейн Матисон Хейнинг. Умерла в Освенциме, Германия, 17 июля 1944 года».

Маргит Прем, подруга Джейн и директор интерната при шотландской миссии, скончалась в 1944 году в Будапеште. Ей было 60 лет. Историк Мириам Бибби пишет, что разгон школы и невозможность спасти детей «буквально раздавили» женщину. Сегодня в честь Маргит Прем назван парк в венгерской столице. В его центре стоит бюст директрисы с девизом интерната – «Как сделать добро?».

«Хейнинг и Прем – самые обычные женщины, которые перед лицом опасности отказались идти на сделку с совестью, – пишет Мириам Бибби. – В этом их героизм. Они рисковали собой ежедневно и показали своим примером, что вклад в борьбу со злом может сделать каждый».