Из Газы вон

Евреи в Газе жили веками – со своей синагогой, садами и полями. Но 95 лет назад в городе произошел погром. И община покинула когда-то тихое место.

Лето 1929 года до сих пор называют одним из самых трагических моментов в еврейской истории. По подмандатной Палестине прокатилась череда кровавых погромов: 133 еврея были убиты, сотни ранены – в Хевроне, по словам очевидца, «некоторые еврейские дома напоминали место для забоя скота».

Газета «Берлинер Тагеблатт» опубликовала фото из квартиры местного раввина: крови в ней было так много, что она стекала по ступеням дома. «Часы, посуда, столы и окна были разбиты вдребезги. Из унесенных вещей не осталось ни одной целой, кроме большой черно-белой фотографии доктора Теодора Герцля, основателя политического сионизма. Вокруг фотографии убийцы натянули залитое кровью нижнее белье женщины», – писал с места событий голландский журналист Пьер Ван Пассен. По его словам, британская администрация отнеслась к происходящему с поразительным цинизмом. Когда британский губернатор округа Яффо и военные осматривали поврежденные еврейские кварталы, один из них якобы произнес: «Может быть, сначала пообедаем, а осмотр продолжим позже?»

В числе прочих во время погромов пострадали евреи города Газа – они сутки держали оборону в местной гостинице. В отличие от кровавых инцидентов в других городах, в Газе удалось избежать жертв – из-за этого о погроме почти не писали в газетах, а его история оказалась забыта. И совершенно зря.

Беспорядки того лета начались с подстрекательств, центром которых стал Иерусалим. «Среди арабов зачинщики распространяли сфабрикованные черно-белые снимки. На них Купол Скалы был разбомблен, а подписи гласили, что “это сделали сионисты”», – вспоминал Ван Пассен. «Распространялись слухи, что евреи прокляли ислам и собираются захватить места поклонения. Мусульманам внушали, что их долг – отомстить. Боевым кличем стала фраза “Защитим святые места”», – сообщала тем летом еврейская газета «Давар».

Ситуацию обострило еврейское шествие к Стене Плача на Девятое ава – день поста и траура по разрушенному Иерусалимскому храму. Тысячи евреев вышли к Стене, чтобы выразить протест против британских ограничений: они молились и хором пели «Атикву». Столкновений удалось избежать, шествие охраняла полиция. Но на следующий день Палестина вспыхнула. «Толпы вооруженных арабов, разгоряченные радикальными проповедями, обрушились на еврейских верующих у Стены. Они уничтожали молитвенники и записки, помещенные между камнями», – пишет журналистка Рики Холландер из агентства Camera, которое исследует историю Ближнего Востока. Позже пустили слух, что в районе Меа Шеарим убили двух арабов, после этого погромщики устремились в еврейские кварталы.

Нападения на евреев последовали по всей подмандатной Палестине – резня в Хевроне, погром в Цфате, уличные бои в Хайфе. И наконец, волна докатилась до Газы. К 30-м годам ХХ века община евреев в этом городе насчитывала, по разным оценкам, всего 40–50 человек. При этом сама еврейская история Газы уходит в глубь веков. В Танахе этот город упоминают более 20 раз. Здесь совершал свои подвиги Самсон – в одном из них он вышел из Газы, захваченной филистимлянами, с городскими воротами на плечах и унес их в сторону Хеврона. Здесь происходили события, которые описывал Иосиф Флавий в «Иудейских древностях»: по его версии, в 145 году до н. э. город захватил один из еврейских царей-хасмонеев. В 1965 году археологи обнаружили в Газе остатки древней синагоги. Предположительно, ее построили в начале VI века: одной из находок стали части мозаики с изображением царя Давида в короне, играющего на лире – мозаику сопровождала надпись на иврите. А в XV веке еврейский путешественник из Италии раввин Мешулам писал о посещении Газы: «Там 60 евреев-домовладельцев. У них есть синагога, небольшая, но красивая. А еще имеются у них виноградники, и поля, и в целом место это хорошее и обильное». Историки подсчитали: за две тысячи лет евреев изгоняли из города как минимум семь раз. Это делали римляне, крестоносцы, Наполеон, эпидемии чумы, турки-османы. В 1929 году новый и последний исход из города спровоцировали арабские беспорядки.

Накануне погрома к Нисиму Элькаяму, главе местной еврейской общины, пришел знакомый араб. Он поделился новостями из Хеврона, где к тому времени счет погибших евреев уже шел на десятки. Он посоветовал членам общины собраться вместе и спрятаться в хорошо укрепленном месте – по его словам, ситуация в самой Газе час от часу накалялась. Еврейские жители предпочли остаться в своих домах. «Они заперлись, в то время как сын Эльякама обходил одну семью за другой, уговаривая их искать более надежное убежище. В конце концов все члены общины пошли вместе с ним в здание полиции», – пишет израильская журналистка Офра Лакс, которая реконструировала ход тех событий по отчетам и архивным данным.

Британские полицейские решили переправить всех евреев в здание местной гостиницы. Вокруг нее установили патруль из пяти человек. Но когда утром следующего дня у гостиницы собралась возбужденная толпа, призывающая к резне, полиция решила не вмешиваться и разошлась. «Погромщики ворвались в гостиницу, но евреи оказали сопротивление, которое в итоге спасло им жизни», – пишет Лакс. В одной из комнат скрывался с семьей еврейский аптекарь. Он плеснул в нападавших серной кислотой. Их крики остановили остальных, а в этот момент раздался выстрел – у одного из евреев был с собой пистолет, и он разрядил его в воздух. Это заставило толпу отступить. По данным полицейских отчетов, жена стрелявшего сразу же отобрала пистолет у супруга. Позже она объясняла британцам, что «не хотела, чтобы их арестовали за применение оружия».

Погромщики окружили гостиницу, бросая камни в ее окна. В толпе появились зачинщики, призывающие поджечь здание. К месту беспорядков прибыл местный муфтий – он попытался унять бушующих людей, но безуспешно. Наконец вернулись полицейские: в сопровождении отряда вооруженных солдат им удалось пробиться к гостинице. Решение, принятое британцами, было крайне неоднозначным: вместо того чтобы попытаться утихомирить бесчинствующих, они решили вывезти из города самих евреев. К гостинице подъехали грузовики. Под градом камней евреев на них погрузили и повезли в сторону вокзала. Муфтий и несколько членов уважаемых арабских семей тоже поехали с беженцами – в противном случае толпа могла не дать машинам хода. Полицейские выставили оцепление у вокзала – они сняли его, только когда поезд увез всех евреев на север.

По сравнению с другими инцидентами того лета погром в Газе завершился относительно мягко. Сгорели еврейские продуктовые склады, были разграблены лавки, но человеческих жертв удалось избежать. В 30–40-е годы еврейские поселенцы пытались вновь обжить окрестности города. В 60-е – после Шестидневной войны – в нем появились израильские военные форпосты. «Но жизнь еврейской общины – такая, как она была на протяжении веков – исчезла из этого места», – резюмирует Лакс.