«Меня резал доктор ХАМАС»

Отрезал два пальца – и не смог зашить пулевую рану. Экс-заложница рассказала, как в Газе ее лечил «доктор ХАМАС» – и кому она шлёт «козу» своей забинтованной рукой.

С января по март этого года 29-летняя Эмили Дамари пережила серию операций и прошла реабилитационный курс в медицинском центре Шиба в Рамат-Гане. Израильские врачи устраняли то, что натворил ХАМАС. 7 октября 2023 года террористы захватили девушку в кибуце Кфар-Аза. Пули раздробили ей кости двух пальцев на левой руке и серьезно повредили правую ногу. Позже пальцы ампутировали в кустарных условиях в Газе – и эта травма стала символом борьбы за освобождение заложников.

Дамари вернулась в Израиль 21 января 2025 года – в рамках первого этапа соглашения о прекращении огня между Израилем и боевиками ХАМАСа. Она провела в плену 471 день. При возвращении девушка показывала журналистам «козу». Этот жест сразу же стал мемом и сюжетом для граффити и листовок. Активисты распространяли изображение изуродованной руки Эмили, сложенной в хулиганское приветствие, как образ возрожденного Израиля – страны, которая пережила горе, но не сдалась.

«Я помню, как 7 октября меня привезли в больницу Шифа в Газе. Я сидела и смотрела в маленькое окно. Моя рука была раздроблена, а нога ранена пулей, которая попала в мою любимую собаку Чучу – самое дорогое, что у меня было в течение 11 лет», – рассказывает экс-заложница. По ее словам, Чучу начала лаять при приближении террористов. Эмили обнимала ее, чтобы успокоить – и тогда один из боевиков выстрелил в пса, а заодно серьезно ранил и девушку.

В палестинской больнице Эмили сообщили, что ее ждет операция. Раны выглядели слишком серьезными, а террористы хотели оставить девушку живой – для возможной будущей сделки по обмену. Потом в палату к Эмили зашел хирург. Перед тем как вколоть ей наркоз, он представился: «Привет! Я доктор ХАМАС!» «Последнее, что я помню, когда меня привезли в операционную – это то, что там, прямо в помещении лежал труп», – вспоминает девушка. Она говорит, что не поняла, чье это было тело – боевика или одного из похищенных израильтян. «Я подняла голову и увидела голубое небо, которое в такой день должно было быть серым. Теряя сознание, я молилась Б-гу, чтобы он присмотрел за мной. А когда очнулась, “доктор Хамас” сообщил мне, что я потеряла два пальца. Он также сказал, что рана на ноге осталась открытой. На нее наложили всего четыре шва вместо шестнадцати», – рассказывает экс-заложница.

По словам Дамари, после ампутации ХАМАС предоставил ей только два медикамента – флакон йода и несколько бинтов. Девушке не дали прийти в себя и почти сразу отправили в один из подземных туннелей. Там было сыро, темно и душно. Вдобавок заложнице не давали чистой воды: та, что приносили ей боевики, была мутной. Эмили сама удивляется тому, что в этих условиях у нее не началось заражение. «На месте ампутированных пальцев осталась открытая гноящаяся рана. Она не заживала больше четырех месяцев – что понятно в тех условиях, где я оказалась. В итоге рана превратилась в большой шрам между тремя оставшимися пальцами», – вспоминает девушка. По ее словам, «доктор ХАМАС» во время операции, вероятно, неудачно сшил между собой нервы на руке. Раны постоянно болели и давали о себе знать все время плена, а это год и три месяца. После возвращения девушки в Израиль ее мама Мэнди Дамари высказалась более эмоционально: «ХАМАС зашил мою девочку, как подушку для булавок!»

«Коза» Эмили, которую та показала, празднуя возвращение домой, похожа на жест фанатов на рок-концертах. С той лишь разницей, что те поджимают средний и безымянный пальцы к ладони – у Эмили же этих пальцев просто теперь нет. «Коза» вскоре появилась и на фотографиях экс-заложницы, сделанных во время ее звонка родным в Великобританию: у Эмили два гражданства, британское и израильское. Позже Эмили стала добавлять «эмодзи» в виде руки-«козы» к своим постам в социальных сетях.

Этот жест так вдохновил израильтян и тех, кто им сочувствует, что вскоре энтузиасты стали распространять в мессенджерах стикеры. К стандартному эмодзи «козы» они добавили больничные бинты – как напоминание о травме и несгибаемом характере Эмили Дамари. Создателем одного из таких изображений стал израильский художник и дизайнер Авиад Амерги. Он разместил его в соцсетях с комментарием: «Большая маленькая победа!» А архитектор из Иерусалима Моше Шапиро, чей сын Анер погиб 7 октября, запустил в сеть другой виральный мем: на нем «козу» Дамари сопровождали библейские строки «Да, благословит и сохранит тебя Б-г».

Футболист «Хапоэль-Петах-Тиква» Охад Хазут отпраздновал «знаком Дамари» победу в одном из матчей – и вслед за ним его повторили фанаты на трибуне. И как минимум один израильтянин сделал татуировку с изображением забинтованной руки, сложенной в «козу». Видео из тату-салона опубликовал израильский писатель Хен Маззиг.

«Есть много символов победы, но это – мой символ. Для меня он символизирует храбрость и упорное желание бороться вопреки всему», –написал израильский художник Немо Шифф. А Лихи Лапид, жена политика Яира Лапида, отметила, что жест Дамари похож на знак «Я люблю тебя» на официальном языке жестов.

«Я полностью приняла свою руку, боль и шрамы. Я горжусь этими травмами, и с ними я буду идти вперед», – на днях написала сама Эмили в соцсетях. Она также поблагодарила израильских медиков из центра Шиба. «Все они, врачи и медсестры, проделали потрясающую работу. Ужасные боли, которые я испытывала в течение полутора лет – из-за отсутствия должного лечения в плену, – стали значительно меньше. Теперь, после реабилитации и физиотерапии, я надеюсь, что моя рука будет функционировать лучше, чем раньше».

По словам экс-заложницы, сейчас она хочет сосредоточить усилия на борьбе за освобождение тех израильтян, которых боевики по-прежнему удерживают в Газе. Среди них есть и ее близкие друзья – 27-летние близнецы Гали и Зив Берман. Они тоже были похищены из Кфар-Азы. Больше того, Гали Берман был в доме Эмили, когда туда ворвались террористы. «Мои травмы были тяжелыми. Но я знаю, что есть другие люди, которым гораздо хуже – и они все еще находятся в плену. Каждый заложник должен вернуться домой!» – говорит она.