Когда наступит завтра

Она родилась во Франкфурте-на-Майне в 1927 году. В юности Биргер пережила Холокост. Именно этим воспоминаниям посвящена ее книга «Завтра не наступит никогда». После прихода нацистов к власти она была вынуждена бежать со своей семьей в город Мемель, ныне – Клайпеда. В 1938 году они переехали в Ковно. Избежав депортации в Сибирь и спрятавшись в это время в мясной лавке, в 1941 году они очутились в Каунасском гетто, откуда, после убийства отца Труди, были отправлены в Штуттгофский концентрационный лагерь, оттуда – в рабочий лагерь под Топунь. Затем Труди с матерью вновь попали в Штуттгоф. В 1945 году они попали на немецкие суда, захваченные в пути англичанами. Вскоре после освобождения Труди с матерью и мужем Зеевом, которого она встретила в Германии, нелегально переправились в Палестину. После войны удалось разыскать брата Труди – Манфреда. Бабушка, дедушка и дядя Биргер были убиты в гетто.

Она была единственной женщиной, избежавшей сожжения в лагерной топке, из тех, кто на тот момент был приговорен к смерти. После этого Биргер была склонна оптимистично воспринимать все дальнейшие события своей жизни. Отвечая корреспонденту « Газеты» на вопрос, как пережитое повлияло на ее жизнь, Биргер сказала: «После того, что я пережила, мне кажется, все происходящее в моей жизни – хорошо.… Но мне тяжело вспоминать и очень трудно спать ночами. Когда я еду в поезде – вспоминаю поезд из гетто в лагерь. Так что все вокруг – события, лица, запахи – напоминает о прошлом. Каждый день возвращает к прошлой жизни».

Ее муж также был в концлагере, и никогда больше не желал говорить об этом. Страшные воспоминания никогда не отпускали ее, как и всех, кто пережил Катастрофу европейского еврейства. Молчаливые переживания вылились в книгу «Завтра не наступит никогда». Книга была переведена на 12 языков и опубликована в 14 странах, в том числе в России, Соединенных Штатах, Италии, Испании, Японии, Германии, Швейцарии, Голландии и так далее. Соавтором книги является Джефри Грин. Несмотря на то, что издано очень много воспоминаний о Холокосте, эту тему никогда нельзя воспринимать равнодушно. Личные воспоминания каждого человека уникальны и неповторимы, и книга Труди Биргер в очередной раз доказывает это.

В книге подробно описывается все то, что пережила Труди – антисемитизм в довоенный период, заключение в гетто, затем трехдневный путь в концлагерь в вагонах для скота, без всякой пищи. События лагерной жизни проходят жутким мерцающим калейдоскопом: традиционное выжигание клейма на руке, адская работа в лагере, печь, возле которой Труди стояла в толпе дистрофиков, приговоренных к сожжению заживо, однако чудом спаслась, спасение Биргер своей матери при помощи хитрости (девушка почти насильно переодела ту в свою одежду). Борьба юной Труди за жизнь матери является главной идеей книги, ибо стремление спасти мать было более сильным, нежели желание спасти себя. Труди постоянно твердила ей: «Если мы не можем вместе жить, мы можем вместе умереть».

Иногда, по контрасту с происходящими событиями, там и здесь всплывают отрывки из детства Труди – светлого и благополучного. Несмотря на то, что она росла в традиционной еврейской семье, Биргер и ее родители прекрасно владели немецким языком и впитали немецкую культуру. В книге эти эпизоды представляют собой скорее некую тень реальности, некий второй план, который кажется уже почти метафизическим. Книга описывает и тот момент, когда евреев, с криками « Das Schiff ist tu schwer! Juden in Wasser» (Корабль слишком тяжелый! Евреев в воду) хотели выбросить с нацистской баржи. Лишь чудо спасает их. Многие фразы, а также многие события повторяются в книге, создавая некий замкнутый круг, некую цепь, некую скупую монотонность, усиливающую то чувство страха, которое не покидает читателя.

Произведение не обрывается с окончанием Холокоста, но затрагивает в некоторой степени и послевоенный период – и пребывание Труди в Германии, и встречу с мужем, и прибытие в Израиль. Но и на этом периоде жизни постоянно лежит тень Катастрофы. Биргер была удостоена премии президента Израиля Ицхака Навона. Она участвовала в программе « Бней-брит», предназначенной для помощи иммигрантам из восточных стран. Затем значительную часть своей жизни Биргер, микробиолог по профессии, посвятила созданию клиники для детей из неимущих семей. Тогда у нее не было ни копейки денег на воплощение ее идеи, ни одного добровольца, готового поддержать эту идею. Тем не менее она добилась поставленной цели. В созданной ею клинике работают добровольцы из 12 стран. Обслуживание проводится бесплатно, и клиника принимает около 150 детей в день.

Пусть память ее будет благословенна.