Шоа в Милане: пути равнодушия

В холодный предрассветный час 30 января 1944 года, пока жители Милана спали в своих уютных домах, от тюрьмы Сан-Витторе отправилась вереница прикрытых брезентом грузовиков. Они пересекли центр города, обогнули Центральную станцию — мрачное творение фашистской архитектуры 30-х годов — и исчезли из вида. Станция поглотила их вместе с«грузом» — 650 евреями — мужчинами, женщинами и детьми, которые отбыли в вагонах для скота в неизвестном направлении. Среди них была восьмилетняя малышка Сиссель Вогельман, ангел с белокурыми локонами, запечатленная улыбающейся на пожелтевшей фотографии. По прибытии поезда в Освенцим Сиссель с мамой отправили в газовую камеру. Лишь 20 пассажирам состава, отбывшего 30 января 1944 года с секретных путей миланского вокзала, удалось пережить лагерь.

Печально известные служебные пути Центральной станции Милана стали одним из символов Холокоста в Италии. Теперь здесь строится уникальный Мемориал Шоа. «Это, пожалуй, единственный терминал депортации, переживший разрушения Второй мировой войны и оставшийся абсолютно нетронутым, поэтому он обладает, прежде всего, документальной ценностью археологической находки», — рассказывает один из авторов проекта Мемориала, архитектор Гвидо Морпурго из бюро Morpurgo de Curtis Architetti Associati, сопровождающий нас во время осмотра строительной площадки. Если бы не высокие оконные проемы, через которые в пристройку Центральной станции врывается свет из внешнего мира, сложно было бы заподозрить, что за ее стенами скрывается пространство площадью 7000 кв.метров. Проемы были проделаны недавно — в рамках проекта Мемориала: прежде эти помещения были полностью отгорожены от остального города. Именно из-за укромного расположения нацисты и выбрали служебные пути в качестве отправного пункта для депортации евреев.

Италия Бенито Муссолини ввела расовые законы в 1938 году, но массовые депортации евреев начались после 8 сентября 1943 года — когда вскоре после заключения перемирия между правительством маршала Пьетро Бадольо и антигитлеровской коалицией немцы оккупировали Апеннинский полуостров. Начиная с зимы 1943 года и вплоть до января 1945-го с тайных путей миланского вокзала регулярно отправлялись железнодорожные составы, конечной точкой назначения которых были лагеря смерти Аушвиц-Биркенау и Берген-Бельзен. Часть из них проходила через транзитные итальянские лагеря в Фоссоли (рядом с Моденой) и Больцано, недалеко от границы с Австрией.

Поезда с депортируемыми евреями отходили рано утром, а днем помещения вокзала продолжали использоваться по своему прямому назначению — для погрузки и разгрузки почты. На улице Ферранте Апорти, там же, где располагается 21-й путь, стоит здание почты, еще один памятник фашистской архитектуры, спроектированный тем же архитектором (Улиссе Стаккини), что и Центральная станция Милана. Оттуда по подземному переходу к служебным путям доставлялись почтовые грузы. Пути находились на уровне дороги, т.е. ниже основного перрона, поэтому вагоны с почтой необходимо было поднимать на поверхность с помощью лифта. Современные технологии, которые должны были служить на пользу прогресса, превратились в руках немецких нацистов и итальянских фашистов в инструмент депортации евреев.

Первое действие трагедии Холокоста, разыгравшееся в самом сердце Милана, на его вокзале, через который ежедневно проходит многотысячный поток пассажиров, осталось навсегда запечатленным в памяти переживших лагерь. Но то помещение с колоннами, та полутемная платформа и тот вагон, поднимающийся ввысь, которые мелькают в их рассказах, могли бы навсегда так и остаться лишь воспоминаниями. Ведь само место депортации на долгие годы было забыто, и только в 1995 году итальянским историкам Холокоста при помощи выживших участников тех событий удалось обнаружить служебные пути, откуда евреев отправляли в лагеря смерти. После войны здание продолжало использоваться по своему прежнему назначению — в качестве подсобного помещения почты. А в 80-е годы, в связи с усовершенствованием процесса сортировки и доставки корреспонденции, его и вовсе забросили. «Когда мы впервые здесь побывали, помещения были в плачевном состоянии. Это был склад всевозможного хлама», — вспоминает Роберто Ярах, заместитель председателя «Фонда Мемориал Шоа», который показывает нам проект вместе с архитектором Морпурго.

С тех пор помещение радикально преобразилось: рабочая группа, которая еще в 90-е годы планировала создать в Милане центр изучения Шоа, решила, что лучшего места, чем секретные пути, для этого не найти. «Мы подумали: это позволит объединить исторический маршрут — Мемориал как таковой — с учебными аудиториями», — вспоминает Ярах о том, как родился замысел. Проект поддержали два президента Итальянской Республики, Карло Адзельо Чампи и Джорджо Наполитано, а в 2008-м Фонду Мемориала Шоа удалось с разрешения Итальянских железных дорог получить помещение во временное пользование на ближайшие 40 лет. Затем начался сбор средств. Большая часть собранных денег — пожертвования частных лиц. Строительство Мемориала началось в 2009 году, но пока неизвестно, когда проект завершится: это зависит от щедрости будущих дарителей. До заложенных в смете 11 миллионов евро пока не хватает 2-2,5 миллионов.

Стена с надписью "Равнодушие" на входе в Мемориал (Фото: Андреа Мартирадонна)

Вход в бывший терминал, откуда осуществлялись депортации, преграждает стена, во всю длину которой начертано слово «Равнодушие». Лишь пройдя по длинным подмосткам и обогнув ее, посетитель попадает в историческую часть Мемориала. «Люди исчезали. Они попали сюда, чтобы никогда больше отсюда не выйти. Так же и посетитель метафорически теряет всякий контакт с городом», — объясняет свой замысел архитектор Морпурго. Не нужно лишних слов, пусть говорит само пространство — вот принцип, на котором основан проект Мемориала. Никакой комментирующей символики, никаких попыток сделать пространство более уютным для посетителя. Верность индустриальной архитектуре вокзальных помещений исключала любую возможность лакировки и облагораживания этой структуры. Произведенную здесь операцию, скорее, можно назвать раскопками. Были сняты все позднейшие наслоения, чтобы перед глазами посетителей предстала историческая структура здания.

Входя под эти своды, подкрепленные массивными колоннами (для самых отчаянных они были хрупкой надеждой спрятаться от солдат СС), посетитель переносится в те предрассветные часы, когда отсюда отправлялись поезда в Освенцим. Он проходит мимо пути, на котором стоят деревянные товарные вагоны. В похожих вагонах депортируемые евреи совершали в немыслимой тесноте недельное путешествие в неизвестном им направлении. На соседнем пути — инсталляции в виде плит, указывающие даты и конечный пункт назначения всех составов, отправившихся в лагеря смерти, а также в концлагерь для военнопленных Маутхаузен. В глубине свет затопляет рельсовое полотно — там кончается козырек миланского вокзала, располагающегося в вышине. Там же находится лифт, поднимавший вагоны с людьми на уровень перрона. Вдоль всего пути тянется Стена Имен, увековечивающая 774 депортированных, отбывших на двух первых составах в Освенцим. Лишь 27 из них вернулись живыми.

Среди них — Лилиана Сегре, которой той зимой 1944 года было всего 13 лет. Лилиана перенесла и лагерь, и эвакуацию под конвоем отступавшей немецкой армии в январе 1945 года (так называемый «марш смерти»), и гибель любимого отца, но выжила и нашла в себе силы рассказывать итальянцам о том, что ей пришлось испытать. Именно свидетельства очевидцев должны стать сердцем Мемориала. Непосредственно перед путями, с которых совершалась депортация, между колоннами, будут установлены семь кубических структур, на которые будут проецироваться видеоинтервью из архива Фонда визуальной истории переживших Шоа Стивена Спилберга. «Одна из важнейших и труднейших тем — это соотношение между безликой статистикой и частной историей. Массовое истребление, одной из целей которого было уничтожить личность, сложно преподнести как концепт молодым людям. В то время как индивидуальная история, собственный прямой опыт задевают за живое, поскольку переводит все в человеческий масштаб», — поясняет свою идею Морпурго.

"Место для размышления",  на заднем плане — Стена Имен  (Фото: Андреа Мартирадонна)

Пройдя через историческую часть Мемориала, посетитель попадает в ее кульминацию — «Место для размышления», усечённый конус ржавого железнодорожного цвета из стали «кортен». Это помещение изолировано от шумов вокзала, оно находится словно вне времени и лишено каких-либо религиозных коннотаций. Экуменически нейтральное пространство предназначено для осмысления и обсуждения увиденного. Изучению Шоа и размышлению над темой целиком посвящена вторая часть мемориала — Лаборатория Памяти. Занимая часть первого и весь полуподвальный этаж, она концентрируется вокруг библиотеки и концертного зала. Эти новые элементы не кажутся неуместными на фоне исторической части. С одной стороны, они изготовлены из тех же материалов, что и подлинная структура, а с другой, за счет монтажа деталей и отделки, подчеркивается разница между двумя частями, которые четко разделяет критическая дистанция.

Помещение библиотеки возвышается над всем комплексом, занимая подвальный и первый этажи — в этом месте перекрытие между ними было полностью демонтировано. Эта структура весом 52 тонны производит впечатление необыкновенной легкости и кажется подвешенной в воздухе. Между ней и станционным помещением намеренно соблюдена дистанция, этот же принцип распространяется и на все остальные элементы проекта. Стеллажи, которые будут тянуться вдоль застекленных стен, должны вместить более 45 тысяч томов материалов Центра современной еврейской документации Милана. Хотя Мемориал Шоа в Милане пока не завершен, важно, что сама идея подобного учреждения появилась в Италии. «Реализовывать проект в этом здании означает взять, наконец-то, на себя задачу показать своей стране, какова была ее ответственность в тех событиях. А она была далеко не второстепенной, потому что треть итальянских евреев была депортирована», — отмечает архитектор Морпурго в надежде на то, что вскоре найдутся новые спонсоры, которые помогут закончить строительство Мемориала.