В небе над Освенцимом

«Полет 301» стал одной из самых необычных операций, когда-либо осуществлявшихся израильскими ВВС. 10 лет назад, 4-го сентября 2003 года, три самолета F-15 израильских ВВС взлетели с польского военного аэродрома Радом-Садков и взяли курс на Освенцим, расположенный в 200 км к юго-западу от Радома. 

Оказавшись над Освенцимом, самолеты значительно снизили высоту, построились в колонну и пронеслись над лагерем смерти — над его воротами из красного кирпича, над железнодорожными путями, с которых сходили депортированные узники, над рампой, где осуществлялась селекция. Затем самолеты повернули на восток и уже через три часа прибыли в Израиль.

Запись полета и сегодня лежит в ящике стола командира операции «Полет над Освенцимом» Амира Эшеля. Сегодня генерал-майор Эшель является командующим ВВС Израиля. Он считает ту акцию десятилетней давности главным делом своей жизни. «Тот полет символизирует не только нашу трагедию, но и и нашу силу, и главный императив нашей жизни», — признается генерал в интервью Haaretz.

Амир Эшель, разумеется, руководил той операцией не в одиночку. Бывший командующий ВВС Идо Нехуштан вел в тот момент мемориальную церемонию на земле в Освенциме. Саму эту операцию утвердил занимавший в тот момент пост главы израильских ВВС Дан Халуц, а гласности ее предал также бывший командующий ВВС Элиэзер Шкеди.

«Полет 301» не был какой-то спонтанной акцией, но серьезной операцией, готовившейся в штабе ВВС.

Когда-то американский публицист Томас Фридман назвал Израиль «”Яд Вашемом” с боевой авиацией». И похоже, что в штабе израильских ВВС согласны с этим определением. Интересно, почему? Зачем самым хладнокровным и прагматичным израильтянам потребовалось лететь в Освенцим, чтобы совершить этот, казалось бы, чисто символический жест?

Амир Эшель родился в 1959 году в Яффо и вырос в Рамат-Гане. По линии отца у него иракские корни, а по линии матери — российские. В 1977 году он был призван в ЦАХАЛ, служил пилотом на легком палубном штурмовике «Скайхок», и вся его последующая жизнь оказалась связана с израильскими ВВС. Он командовал несколькими боевыми эскадрильями и военно-воздушными базами, и в конце концов возглавил ВВС Израиля в мае 2012 года.

В 2003 году израильских военных летчиков пригласили принять участие в авиашоу в польском городе Радом. Бригадный генерал Эшель обратился тогда к командиру ВВС Дану Халуцу с просьбой принять приглашение — при условии, что поляки разрешат полет из Радома в Освенцим. Поляки дали предварительное согласие, и тогда боевой летчик Эшель превратился в историка-любителя. Он проштудировал всю доступную литературу об Освенциме, а также позаботился о том, чтобы пилоты, которые будут принимать участие в акции, происходили из семей, переживших Холокост.

Наконец, 28 августа 2003 года группа израильских пилотов прибыла в Радом. Несколько дней заняло согласование акции с командованием польских ВВС, но в итоге самолет Эшеля, а также еще два самолета пилотов Ави Маора и Ави Левковича взмыли над Освенцимом.

Ави Маор родился в 1956 году в мошаве Эйн-Веред, его родители пережили Холокост, а многие родственники погибли в концлагерях и гетто. В семье о трагедии европейских евреев не говорили, да и сам Маор не очень-то интересовался этим. Но когда Амир Эшель предложил ему принять участие в полете над Освенцимом, Маор, служивший тогда военно-воздушным атташе в Вашингтоне, не раздумывая согласился.

Во время авиашоу в Радоме он посетил местечко близ Треблинки, в котором родилась его мать и впервые в жизни прочитал Кадиш по погибшим там родственникам. В кабине его самолета находился талес — единственная вещь которую его отец когда-то привез в Израиль из Польши. До самого последнего момента Маору казалось, что амбициозным планам Эшеля не суждено сбыться — поляки всячески противодействовали полету израильтян над Освенцимом.

Наконец разрешение поляков было получено, но возникло новое препятствие: в тот день, на который был намечен полет, стоял густой туман. Полет оказался сложным не только по организационным, но и по техническим причинам.

Ави Левкович родился в 1962 году в Петах-Тикве, его родители, выходцы из Венгрии, пережили Холокост. Массовое истребление венгерских евреев осуществлялось в Освенциме летом 1944 года, когда над территорией Польши уже активно летали самолеты союзников, которые имели возможность разбомбить лагерь смерти. Отслужив в израильских ВВС, Левкович стал пилотом авиакомпании «Эль-Аль». Однако, когда Эшель предложил ему принять участие в акции, он сразу же согласился. Именно из самолета Левковича были сделаны уже исторические фотоснимки израильских самолетов над Освенцимом.

Идо Нехуштан родился в 1957 году в Иерусалиме в семье бывших бойцов «Хаганы», почти вся его жизнь связана с боевой авиацией, в 2004–2008 он был командующим израильскими ВВС. В начале 2003 года бригадный генерал Нехуштан стал одним из тех, кому было поручено проведение акции «Полет 301». Он выступил с предложением дополнить воздушный марш мемориальной церемонией в самом лагере, в которой должны были принять участие 200 израильских военнослужащих. Делегацию ЦАХАЛа возглавил сам Нехуштан.

Отец Элиэзера Шкеди, которому в 1944 году было 18, бежал из Будапешта, где начались депортации еврейского населения в лагеря смерти, вся его многочисленная семья погибла в Освенциме. В 2002 году генерал Элиэзер Шкеди возглавлял делегацию ЦАХАЛа, посещавшую польские лагеря смерти. «Видя все это, в буквальном смысле ощущая запах смерти, невольно переживаешь серьезную психологическую трансформацию», — вспоминает он. Поэтому, когда Амир Эшель, Дан Халуц и Идо Нехуштан выступили с идеей совершить полет в Освенцим, Шкеди с энтузиазмом поддержал их.

Когда в 2008 году Шкеди уходил с поста командующего ВВС, он разослал своим сослуживцам фото израильской авиаколонны, пролетающей над Освенцимом, с надписью следующего содержания: «ВВС Израиля в небе над Освенцимом. От имени Государства Израиль и всего еврейского народа. Мы должны помнить, что можем полагаться только на самих себя».

В 2008 году, когда Шкеди разослал эту фотографию, в Иране уже активно реализовывалась атомная программа. На реакторе в Натанзе была пущена первая тысяча центрифуг. Израиль был крайне разочарован позицией западных держав, отказавшихся остановить ядерные амбиции аятолл. Израильские спецслужбы по разным причинам тоже не имели возможности оказать противодействие атомной программе Тегеране, поэтому все надежды были обращены к ЦАХАЛу.

По просьбе Шкеди военные историки произвели сопоставительный анализ речей Гитлера накануне развязывания войны и заявлений Ахмадинеджада. Результат оказался пугающим. Надпись на фото, сделанная Шкеди в 2008-м, оказалась как никогда актуальной.

Сегодня многие критикуют израильское руководство за то, что оно проводит аналогии между современной геополитической ситуацией и событиями Второй мировой войны. Подобные заявления часто называют безвкусными и объявляют «тривиализацией Холокоста». Но инициаторы полета над Освенцимом не сомневаются в том, что эта акция была необходима израильскому обществу, отмечает обозреватель Haaretz Ари Шавит. Вскоре после шока, пережитого во время Войны Судного дня 1973 года, монолитность израильского общества дала трещину. Идеологические противоречия между левыми и правыми, забвение идеалов светского сионизма — все это привело общество к внутреннему кризису. Командиры израильских ВВС надеялись, что их акция поможет это единство восстановить.

В 60-х годах руководство израильских ВВС подготовило и осуществило в ходе Шестидневной войны операцию «Мокед» («Фокус») — превентивный удар по военно-воздушной инфраструктуре Египта. Цель операции, состоявшая в достижении превосходства в воздухе путем превентивного удара по базам египетских ВВС, была блестящим образом реализована. Можно сказать, что на протяжении последнего десятилетия Шкеди, Нехуштан и Эшель вели подготовку к операции «Фокус-2». И хотя лично эти генералы ни в коей мере ястребами войны не являются и не стремятся к военному столкновению с Ираном, именно они оказались теми, на кого была возложена миссия к такой войне подготовиться. «Наша работа заключается в создании возможностей, и мы действительно сделали это. Мы готовы», — говорит Амир Эшель.