Тайна скрипки Страдивари

На прошлой неделе была возвращена скрипка Страдивари, похищенная 35 лет назад у знаменитого музыканта Романа Тотенберга. Созданный в 1734 году инструмент, считающийся вершиной творчества великого итальянского мастера, был передан трем дочерям покойного Тотенберга в офисе прокурора штата Нью-Йорк. Почти три века подряд преступники охотятся за скрипками Страдивари и делают это из какой-то мистической тяги к прекрасному: хотя стоимость инструмента исчисляется десятками миллионов долларов, продать на черном рынке его невозможно.

Одна из дочерей Романа Тотенберга, Нина, рассказала о возвращении скрипки в интервью телеканалу NPR. По ее словам, инструмент был похищен в мае 1980 года из кабинета Романа Тотенберга в Музыкальной школе им. Лонжи города Кембридж, штат Массачусетс, когда он общался с публикой после концерта. В то время Тотенберг был директором и преподавателем этой школы. На момент кражи скрипка оценивалась в 250000 долларов. «Утрата скрипки стала для моего отца сокрушительным ударом, – отметила Нина Тотенберг. – По его собственным словам, он лишился партнера и друга, с которым не расставался 37 лет».

Скрипач-виртуоз Роман Тотенберг родился в 1911 году в Варшаве и обрел европейскую известность еще в начале 30-х. В 1938 году он эмигрировал в США. В последующие годы Роман Тотенберг прославился как педагог, преподавал в консерваториях по всей Америке, возглавлял кафедру струнных инструментов Бостонского университета. Уже после кражи инструмента в 1981 году Тотенберг в интервью CBS News рассказал, что ему потребовалось 20 лет, чтобы раскрыть потенциал этой скрипки, подобрав настройки.

Скрипач умер в 2012 году в возрасте 101 года. Ставший легендарным инструмент нашелся спустя три года, в конце июня 2015 года. Скрипку узнал мастер Филипп Инджеян, которого некая Тхань Чан из Калифорнии пригласила в отель на Манхэттене, чтобы он осмотрел и оценил инструмент. Инджеян засвидетельствовал подлинность скрипки, после чего Тхань Чан тут же сообщила правоохранительным органам, что скрипка Страдивари была украдена 35 лет назад ее покойным мужем.

Этим мужем оказался скрипач Филип Джонсон. Тотенберг подозревал его в краже с самого начала, поскольку видел его в тот злополучный день отирающимся без дела возле своего кабинета. Вскоре после похищения Тхань Чан – тогдашняя подружка Джонсона – пришла к Тотенбергу домой и также поделилась подозрениями в отношении своего приятеля. Тем не менее прокуратура отказалась выдавать ордер на обыск жилища Джонсона за недостаточностью улик.

Музыкальная карьера Джонсона не сложилась. Впоследствии он переехал в Калифорнию, где и умер четыре года назад от рака в 58-летнем возрасте. Его вдова Тхань Чан обнаружила инструмент совершенно случайно. В мае этого года, занимаясь уборкой в доме, она случайно наткнулась на спрятанный в укромном месте шкафчик, закрытый на кодовый замок. Взломав его, женщина обнаружила старинную скрипку, внутри которой был приклеен ярлычок с подписью Страдивари. Скрипичный мастер Филипп Инджеян, которому Чан предложила провести экспертизу скрипки, поначалу воспринял ее слова скептически, но, увидев фото инструмента, переменил свое мнение. Когда же он взял инструмент в руки, его сомнения были рассеяны окончательно. Судя по состоянию инструмента, о нем всё это время не заботились должным образом. Семья виртуоза планирует восстановить скрипку и продать ее музыканту, который будет на ней играть. Никто из потомков Тотенберга на скрипке не играет.

В настоящее время известно около 550 скрипок Страдивари и несколько десятков виолончелей, хотя мастер за свою 93-летнюю жизнь изготовил их в несколько раз больше. По причине их редкости и колоссальной ценности инструменты Страдивари сложно сбывать на черном рынке после похищения. Тем не менее одна криминальная история, связанная со скрипкой Страдивари, легла в основу детективного романа и телефильма «Визит к Минотавру», хорошо известного русскоязычной аудитории. Сериал был снят по написанному 15 годами ранее одноименному роману братьев Вайнеров.

Мало кому известно, что прототипом обокраденного в книге скрипача Льва Полякова послужил никто иной, как известный советский скрипач и дирижер Давид Ойстрах. Любопытно, что скрипку Страдивари, переданную в дар великому скрипачу бельгийской королевой Елизаветой после его победы на конкурсе в Брюсселе, действительно украли, но... четверть века спустя после описанных в книге событий. В основу же фильма был положен другой криминальный эпизод, связанный с ограблением Ойстраха.

27 октября 1968 года, во время гастролей Ойстраха в Италии, его московская квартира была взломана и ограблена. Исчезли значительная сумма денег в различных валютах, драгоценности (в том числе подаренный первым президентом Турции Ататюрком золотой портсигар), ордена, фотоаппараты и часы, звукозаписывающая аппаратура. Нетронутыми остались, к счастью, лишь бесценные скрипки.

По Москве распространились слухи, что кража в квартире Ойстраха стала своеобразной местью властей за отказ прославленного музыканта подписывать письмо с осуждением «агрессивной израильской военщины» во время Шестидневной войны. Однако о краже написали в западных СМИ. «В советских министерствах иностранных дел и культуры раскалялись телефонные аппараты от звонков аккредитованных в Москве послов иностранных государств, – вспоминал сын и ученик Давида, Игорь Ойстрах. – Похоже, в верхах поняли, что “компетентные органы” зашли слишком далеко, и через три месяца все до одной (!) пропавшие ценности были “найдены” и возвращены владельцу. Преступников, как водится, обнаружили и арестовали, “справедливость восторжествовала”. Даже версию придумали весьма убедительную. Дескать, в Доме композиторов, где живет Ойстрах, тогда шел ремонт, и один уголовник, обитавший после лагерей на 101-м километре под Москвой, проник в дом под видом рабочего. Конечно, скрипки он не брал – только деньги и украшения для дамы сердца. После чего квартиру музыканта посетил 18-летний брат вора. Взял то, что старший не забрал, но случайно выронил эспандер, на котором красовалась его фамилия – Тимохин. Братьев арестовали».

По мотивам этой истории братья Аркадий и Георгий Вайнеры написали роман «Визит к Минотавру». По сюжету, однажды во время отсутствия скрипача и педагога Льва Полякова была ограблена его квартира. Среди множества ценных и малоценных вещей, которых лишился профессор, находилась скрипка «Санта-Мария» – одна из лучших работ Антонио Страдивари, созданная более 260 лет назад, в период творческого расцвета мастера. «В действительности тогда у Ойстраха скрипку Страдивари не крали, – рассказывал многие годы спустя Аркадий Вайнер. – Жулики, проникшие в квартиру Ойстраха, инструмент брать не стали. Один из них сказал: “Чего ее тащить? В музыкальном магазине на Неглинке таких 100 штук висит. Цена – червонец”».