Подвиг и погром

Утро 1 июля 1940 года выдалось для евреев румынского города Дорохой тревожным. За ночь окружающие их дома христиан были помечены нацарапанными буквами «С», их собственные же – нет. Кто-то в волнении оставался дома, кто-то бежал в синагогу. Но многие отправлялись на церемонию прощания с Янком Соломоном – еврейским солдатом, который погиб, пытаясь спасти жизнь румынского офицера. Так начинался день, вошедший в историю как Дорохойский погром, унесший жизни около 200 евреев и послуживший фактическим началом Холокоста в Румынии.

В то лето страна гудела от недовольства принятым ультиматумом, по которому Румыния передавала Бессарабию и Северную Буковину Советскому Союзу. На этих территориях происходила постепенная смена румынского гарнизона частями Красной Армии. В один из дней в городе Герца стычка между советскими и румынскими офицерами завершилась стрельбой. Были убиты двое румынских военнослужащих – офицер и еврейский солдат Янка Соломон, пытавшийся своим телом заслонить начальника от пули.

Однако румынские офицеры интерпретировали его подвиг совсем по-другому. C середины XIX века, когда министр внутренних дел Ионел Брэтиану объявил румынских евреев «орудием в руках врагов нации», в стране взращивали антисемитские настроения. Евреи были ущемлены в правах, антисемитская риторика постоянно звучала в правительственных заявлениях, всё большую популярность в стране приобретал маршал Ион Антонеску. Будущий диктатор еще до заключения союза с Гитлером не скрывал своих планов «освободить» страну от цыган и евреев, называя чистоту нации своей «высшей целью». Вот почему смерть румынского офицера было решено использовать как повод, чтобы обвинить евреев в помощи советским оккупантам.

Жестокость расправы

Акция была хорошо спланирована. Накануне похорон Соломона, которые решили провести в Дорохое, в город прибыли румынские солдаты, которые в сопровождении местных жителей и пометили дома христиан литерой «С». Наутро румынские солдаты окружили еврейское кладбище, куда провожать Янку Соломона пришли члены еврейской общины и около десятка его сослуживцев. Последние воинские почести – три оружейных залпа, сделанные еврейскими солдатами, и стали поводом к началу погрома.

Еврейским солдатам было приказано разоружиться. После этого они были выведены за пределы кладбища и расстреляны. Чтобы доказать, что евреи первыми открыли огонь, в руки еврейского прапорщика Эмиля Берковича был вложен пулемет, а зафиксировать этот факт была приглашена группа свидетелей из числа местных жителей.

После этого румынские солдаты и офицеры ворвались в находящуюся поблизости синагогу и вытолкали всех, включая женщин и маленьких детей, на улицу. Здесь по ним был открыт пулеметный огонь. 88-летний старик, чудом оставшийся в живых после града пуль, был убит ударами прикладов по голове. Затем погром перекинулся на весь город, где в нем активно приняло участие и румынское гражданское население. Стариков вытаскивали из домов за бороды и убивали под всеобщее одобрение. Женщин насиловали и, не желая тратить времени на то, чтобы снять с них драгоценности, отрезали им уши и пальцы. Один из румынских офицеров в какой-то момент в качестве развлечения передал пулемет своей дочери, и она тоже поучаствовала в массовом расстреле.

Позже руководство румынской армии заявит только о 53 погибших и нескольких десятках раненых. А виновных в погроме – всего двух румынских офицеров, Георге Теохариу и Константина Сергиу – накажет простым выговором и штрафом. Согласно же ряду независимых источников, в тот день погибли более чем 200 евреев. Через многие десятки лет член нынешней румынской еврейской общины врач Сухар Абрамович скажет, что этот погром был самым трагичным даже из всех последующих. «Потому что произошел он во время похорон румынского солдата иудейского вероисповедания, который пожертвовал собой, чтобы спасти жизнь командира-румына».

Как по накатанной

После Дорохойского погрома в воинских частях и населенных пунктах продолжались спорадические убийства и грабежи евреев. В сентябре 1940 года Антонеску окончательно захватил власть в стране. Началось массовое разграбление еврейской собственности, евреи были лишены права голоса, им было запрещено заниматься коммерческой и финансовой деятельностью. Диктатура запретила браки между румынами и евреями, а заодно – давать еврейским детям румынские имена.

Кроме того, еврейское население было официально разделено на два сорта – проживающих в стране до 1918 года и получивших гражданство в результате присоединения Бессарабии и Буковины. Если из первой группы кому-то еще удалось выжить, то вторая была практически полностью истреблена во время Холокоста. Затем, перед нападением немецких и румынских войск на СССР, из приграничных районов было выселено всё еврейское население. А через несколько дней после начала войны произошел жуткий погром в Яссах, где более 12 тысяч евреев было истреблено по обвинению в пособничестве советским войскам.

В 1942 году Антонеску усомнился в перспективах союза с Гитлером и существенно замедлил «решение еврейского вопроса». В частности, им была отменена депортация в лагерь смерти Белжец около 300 тысяч оставшихся в Транснистрии евреев. За крупную сумму денег он разрешил 70 тысячам из них эмигрировать в Палестину. Однако в дело вмешалась СС при непосредственном участии Адольфа Эйхмана, в результате чего более 65 тысяч спасшихся из Транснистрии были уничтожены по дороге в Эрец Исраэль.

Характерно, что в самой Румынии в годы войны евреев старались не убивать: королю Михаю I не нужна была плохая репутация в глазах мирового сообщества. Концлагеря были построены на территории так называемой Транснистрии, в состав которой вошли оккупированное Приднестровье, Бессарабия и Одесская область. В результате, только по официальным данным румынской стороны, погибли более 270 тысяч евреев.

Вынужденное раскаяние

Румыния в течение нескольких десятилетий после войны категорически отрицала свою причастность к массовому истреблению евреев. Отрицала на государственном уровне: ни слова в школьных учебниках или новостях. В защиту такого поведения румынские общественные и политические деятели приводили весьма расплывчатые доводы: например, в годы войны румынским евреям желтые звезды на одежду не нашивались, в Освенцим и Треблинку их не депортировали, национальную культуру не запрещали. И кроме того, в стране легально существовали такие общественные организации, как «Союз евреев Румынии» и Еврейская партия, которые даже отправляли гуманитарную помощь в лагеря и гетто оккупированных территорий Транснистрии.

Лишь в 2009 году, не выдержав многолетнего давления со стороны мировой общественности и созданной в 2003 году международной комиссии под руководством нобелевского лауреата Эли Визеля, Румыния официально признала свое участие в геноциде евреев и цыган в годы Второй мировой войны, а ее президент Траян Бэсеску от имени своей страны принес извинения и выразил соболезнования еврейскому народу.