История одного убийства

Ровно 75 лет назад, 27 октября 1938 года, в Тверии был убит Заки Альхадиф — первый еврейский глава этого города и вообще первый мэр-еврей в населенном пункте со смешанным арабско-еврейским населением.

Трагическое убийство, а точнее, все предшествовавшие ему события, столь точно отражает картину взаимоотношений евреев и арабов в Земле Израиля, что требует подробного и обстоятельного рассказа.

Заки Альхадиф родился в Тверии в семье потомков испанских изгнанников, бежавших на Родос. В начале XVIII века бедуинский шейх из Галилеи Дахир аль-Амр, окружив Тверию крепостной стеной, превратил ее в столицу своего самопровозглашенного княжества и в 1740-м пригласил главу еврейской общины Измира раввина Хаима Абулафию переселиться в город. Вместе с раввином и его учениками перебралась в Тверию и семья Альхадифа. Его дед был главным раввином Тверии, отец возглавлял знаменитую городскую иешиву, расположенную у могилы рабби Меира Чудотворца.

Сам Заки Альхадиф начал карьеру на общественном поприще в 24-летнем возрасте. Вскоре после начала Первой мировой войны турецкие власти переселили множество евреев — жителей Тель-Авива, южных областей страны и средиземноморского побережья — в Галилею. Турки опасались, что евреи будут сотрудничать с британцами, наступавшими со стороны Египта.

Тверия переполнилась беженцами, и Альхадиф, известный своими организаторскими способностями, оставил преуспевающий бизнес в Бейт-Шеане и вернулся в родной город, включившись в устройство быта переселенцев. В 1920 году он был назначен новыми британскими властями заместителем мэра, а через четыре года, после смерти арабского главы города, сменил его на этом посту.

Предприимчивый и энергичный, он сразу же взялся за обустройство города и еще через четыре года, на первых в истории Тверии демократических выборах, был избран мэром, став первым еврейским главой города, а заодно и первым евреем, возглавившим не чисто еврейское поселение. В этой должности он оставался 15 лет, до дня убийства.

Несмотря на живописные виды, окружающие город, на выигрышное географическое положение, Тверия, расположенная на берегу озера Кинерет, у подножия Галилейских гор, представляла из себя в то время жалкое зрелище. Из грязного, плотно заселенного восточного поселения с отсутствующей инфраструктурой, с узкими улицами и помоями, текущими между домами, Альхадиф начал создавать современный город.

До Альхадифа ни канализации, ни водопровода в Тверии не было. Жители носили воду ведрами, набирая ее из озера. У место забора воды стояли чиновники, взимавшие плату и насыпавшие в каждое ведро щепоть хлорки. Нечистоты из помойных ям тоже выгребали ведрами и сливали в Кинерет. Новый мэр начал со строительства водокачки и канализации. Городские старики смеялись, утверждая, что «Заки воюет с небесами» и никогда не сможет поднять воду из озера на склон горы, в только что отстроенный район Кирьят Шмуэль. Но Альхадиф установил насос, построил водосборник, проложил трубы и доказал, что технический прогресс может многое. Старики перестали смеяться. Тем временем мэр обратился к своему хорошему приятелю Пинхасу Рутенбергу, управляющему гидроэлектростанцией в Наараиме, что неподалеку от Тверии. И в город пришло электричество.

Альхадиф продолжал удивлять привыкшее к запустению и нищете население родного города. Он построил внутри Тверии и вокруг нее современные дороги, начал развивать инфраструктуру городских кварталов и инициировал возведение гостиниц. Пользуясь авторитетом и уважением у жителей города, Заки Альхадиф в 1929-м сумел договориться с главами арабских кланов, и страшные погромы, обрушившиеся на еврейские общины Иерусалима, Хеврона и Цфата, обошли Тверию стороной.

Весной 1934-го в городе случилось несчастье. Ливни, хлынувшие на окружающие Тверию горы, создали селевой поток, сошедший со склонов к подножию и к берегу Кинерета и затопивший старую часть города. То, что не смыло водой, разрушили увлеченные течением огромные валуны. В результате 35 человек погибли, около 400 остались без крыши над головой. Нанесенный ущерб составил 40 тысяч лир — колоссальная по тем временам суммой. Восстановительные работы заняли больше двух лет. Альхадиф лично возглавил процесс: добывал компенсации и помощь пострадавшим, контролировал вывоз руин. А заодно и расширил узенькие улицы старого города, ведущие к озеру, создав водосток, позволяющий избежать подобной катастрофы в будущем. Тогда же он начал строительство прогулочной набережной.

В 1936 году на конференции арабских партий в Шхеме был избран Верховный арабский комитет во главе с иерусалимским муфтием Амином аль-Хусейни. Муфтий, впоследствии сбежавший в нацистскую Германию и помогавший в организации мусульманских частей вермахта, в частности в формировании эсэсовской дивизии «Ханджар», в том же году провозгласил арабское восстание, сводившееся, в основном, к нападениям на еврейских жителей страны.

Поначалу Альхадиф сумел снова договориться с арабскими лидерами. Но уже летом 1938-го арабские террористы совершили покушение на еврейского мэра, обстреляв его, когда он стоял на автобусной остановке. Альхадиф не пострадал и отклонил предложение выделить ему телохранителей.

В начале октября 1938-го, при попустительстве британской полиции, арабы устроили страшную резню в еврейском квартале Тверии. Было убито 19 человек, из них 11 детей. Через три недели, среди бела дня, Заки Альхадиф, шедший из мэрии в банк, был убит. Молодой араб, сын хозяина местного трактира, когда Альхадиф проходил мимо, подскочил к нему и произвел несколько выстрелов в упор. Через два дня 48-летний Альхадиф скончался от ран. Впоследствии убийца был пойман властями и казнен.

Весной 1948 года в Тверии шли тяжелые бои между еврейскими и арабскими кварталами. Еврейские бойцы отказались договариваться с арабами о перемирии, и британцы эвакуировали арабское население из города. В апреле Тверия стала первым городом, освобожденным в ходе Войны за независимость.

История убийства Заки Альхадифа предельно ясно демонстрирует несостоятельность утверждений о том, что корни конфликта между евреями и арабами связаны с израильским контролем над областями, освобожденными в ходе Шестидневной войны. За 30 лет до возвращения евреев в Иудею и Самарию, за 10 лет до провозглашения самого государства, когда всех этих причин еще и в помине не существовало, арабская ненависть была столь же яростной, а желание нанести вред евреям, даже в ущерб себе, — столь же сильным.

_______________________________________________________