Семнадцать мгновений победы

В военно-воздушных силах США и европейских стран пилот, сбивший пять самолетов противника, уже считается «асом». В израильских ВВС четыре десятка асов. Но есть лишь один пилот, полковник Гиора Эвен, сбивший 17 самолетов. Это абсолютный рекорд в истории реактивной авиации.

Все победы Гиора Эвен (Эпштейн) скрупулезно записывал в свой дневник, страницы которого со временем совсем истрепались. Убористым почерком, лаконично и сжато описал он свои вылеты, закончившиеся сбитыми самолетами противника.

«…Мы взлетели аккуратной четверкой в сторону озера (имеется в виду Большое Соленое озеро в южной части Суэцкого канала. – Прим. переводчика). Достигли места назначения, но ничего не обнаружили. Диспетчер приказал нам продолжать на запад. В этот момент я увидел к юго-западу от нас пару МиГов, движущихся с юга на север. Мы сбросили съемные топливные баки и взяли вправо навстречу к ним. В тот момент, когда я стал заходить к ним сзади, я вдруг увидел будто бы грибное поле, внезапно вырастающее под нами. Вся область к северо-западу от нас покрылась самолетами. Около десяти пар МиГов-21 рванули в бой. Пара встреченных нами МиГов оказалась завлекшей нас приманкой.

Я сразу же спустился к первой паре, послал ракету в задний самолет, и он взорвался. Адрес, мой второй номер, взял на себя вторую пару. Он выстрелил, но внезапно почувствовал потерю мощности. Я приказал ему возвращаться домой, а сам последовал за вторым МиГом. Преследуя его, я заметил проносящегося рядом со мной Геву, сидящего на хвосте МиГа метрах в 200. Я спросил, почему он его не сбивает. Гева ответил, что не может попасть. Позднее он сообщил, что, отдалившись, послал ракету и сбил его. Каль тоже преследовал МиГ, выпустил ракету и попал. Он не знал, подбил ли самолет своим выстрелом, но поскольку топливо закончилось, тоже отправился назад. Я остался один преследовать бешеный МиГ, окруженный еще примерно десятком МиГов…» (из дневника полковника Гиоры Эвена, 20.10.1973, 16:30).

***

Гиора Эпштейн родился в 1938 году. Его детство и юность прошли в киббуце Негба, заложенном через год после рождения мальчика в 60 километрах к югу от Тель-Авива наперекор британским ограничениям как самое южное поселение еврейского Ишува в Негеве.

Над киббуцными полями часто можно было увидеть самолеты, совершающие тренировочные полеты с расположенной неподалеку базы ВВС Хацор. Однажды один из самолетов развалился в воздухе прямо на глазах Гиоры и его приятелей, игравших на улице. Пилот успел спрыгнуть с парашютом, а штурман – нет. Дети прибыли к месту катастрофы первыми. Штурман был уже мертв: от удара сломался позвоночник. Эта история запомнилась Гиоре на всю жизнь. Тем не менее, возможно, именно эти детские воспоминания о пролетающих над киббуцем истребителях и сформировали мечту мальчика.

Киббуцная жизнь, когда дети воспитывались все вместе в интернате и видели своих родителей лишь изредка, учила непрерывной борьбе за свое место под солнцем. Тот, кто хотел чего-то добиться, был обязан доказать, что он лучший из всех. В 15 лет Гиора решил, что станет боевым пилотом. В августе 1956-го, за несколько месяцев до начала Синайской кампании, он был призван в армию. Поступить на летные курсы не удалось: его забраковала медкомиссия. Гиора пошел в десантники, закончив срочную службу в должности парашютного инструктора. В армии он поменял свою фамилию на «Эвен», что в переводе с иврита означает «камень».

Два года спустя после окончания службы Гиора вернулся в армию, стал учить парашютных инструкторов, а затем возглавил в Армии обороны Израиля всё направление прыжков с парашютом. Параллельно он не оставлял попыток вновь попасть на курсы пилотов. Ему удалось убедить комиссию, что увеличенное по сравнению с нормой сердце, из-за которого ему и отказали семь лет назад, не станет помехой. В 1963-м он с отличием окончил летные курсы, получив от товарищей прозвище «Ястребиный глаз» за невероятную зоркость: Эвен якобы умудрялся заметить самолет на расстоянии 44 километра, что в три раза дальше, чем видит обычный пилот.

Поначалу его хотели распределить в вертолетчики, но Гиора хотел быть только пилотом истребителя. Наконец он был зачислен в эскадрилью израильских истребителей «Эскадра 101» и записал на свой счет первую победу во второй день Шестидневной войны, подбив в Синае над Эль-Аришем египетский истребитель-бомбардировщик Су-7. В ходе Войны на истощение, продолжавшейся до 1970 года, он сумел сбить еще четыре египетских самолета – Су-7, МиГ-17 и пару МиГ-21 – и так стал асом. Но легендарные достижения, прославившие его имя во всем мире, пришлись на короткий период Войны Судного дня.

К началу войны Гиора Эвен возглавлял один из отделов оперативного штаба ВВС, планировавшего боевые операции в воздухе. Однако удержать на штабной работе боевого пилота было невозможно. Эвен добился того, чтобы его на несколько дней отпустили в Синай на базу Рефидим для участия в боевых дежурствах. За четыре дня ему удалось уничтожить 11 реактивных египетских самолетов (два Су-7, два Су-20 и семь МиГ-21), а также еще один вертолет (Ми-8). Причем девять из побед Эвен одержал в течение 48 часов.

***

В тот день, 20 октября 1973 года, оставшись в одиночку против 11 вражеских самолетов, Гиора даже не подумал возвращаться на базу. У него еще оставалась одна ракета, было достаточно боеприпасов и топлива. Отправив домой своих подчиненных, у которых иссякли запасы горючего, он продолжил погоню и охоту на египетские МиГи.

«…Наконец мне удалось подбить его из пушки, и он взорвался. Я повернул налево и заметил у себя на хвосте пару МиГов. Они бешено стреляли по мне с расстояния в 500 метров под прямым углом. Я резко свернул, и они, как ракеты, умчались вперед. Я рванул за ними, надеясь подбить, и вдруг заметил вспышки прямо перед собой. Приглядевшись, я увидел пару, посылающую мне в лоб ракеты с расстояния 400 метров.

Я пригнулся, ничего другого мне сейчас просто не оставалось. Ракеты прошли мимо, а следом за ними и самолеты. Я сейчас же повернул за ними, нацелился на заднего, но заметил еще один самолет, приближающийся ко мне справа. Сев ему на хвост, я расстрелял его из пушек.

Немедленно повернув назад, я снова заметил пару МиГов, закрывающую меня с обеих сторон. Я резко вильнул, свернув сначала налево, потом направо, и они умчались вперед. Я пошел за ними и пустил в заднего свою вторую ракету. Однако та по какой-то причине полетела прямо вниз, как если бы была просто баком.

Путь был свободен. Я оставил их и, вернувшись назад, снова обнаружил пару МиГов. Я погнался за тем, что был сзади, и в тот момент, когда он перевернулся на спину, выпустив в него короткую очередь, попал в кабину пилота. Самолет медленно наклонил нос и вошел в штопор. Я проследил за ним с высоты в три километра, до самого падения на землю. Как видно, пилот погиб.

Я снова повернул, но никого не увидел. Небо вдруг полностью очистилось – ни МиГов, ни струй дыма, ни парашютов, вообще ничего. Топлива у меня почти не осталось. Боеприпасов – примерно по 30 снарядов в каждой пушке. Я решил, что четырех сбитых для одного боя достаточно. Повернув на восток на малой высоте я пересек Суэцкий канал, и полетел домой.

Приземлившись, я обнаружил, что не могу подняться с кресла. Оказалось, что долгий бой с постоянной перегрузкой совершенно вымотал меня. Ноги дрожали и отказывались встать. Навалившись, механики вытянули меня из кабины. Я еще не успел прийти в себя, когда появился Бахрав (Израиль Бахрав, впоследствии бригадный генерал – израильский ас, сбивший в общей сложности 12 реактивных самолетов противника. – Прим. переводчика), прибывший заменить меня в Рефидим, поскольку в штабе хотели, чтобы я вернулся и помог им.

В целом, за 48 часов, которые я провел на базе с 17:00, 18 октября до 16:30, 20 октября, я участвовал в четырех боях и сбил 9 бортов: один Ми-6, два Су-7, два Су-20 и четыре МиГа-21. В тот же вечер я уже был в штабе. По правде сказать, я чувствовал себя намного лучше (чем в начале войны. – Прим. переводчика), по крайней мере, я успел кое-что сделать в этой войне.

Бени (генерал Бени Пелед, командующий ВВС. – Прим. переводчика) принялся обнимать и целовать меня, ужасно неловко было…» (из дневника полковника Гиоры Эвена, 20.10.1973, 16:30).

***

Во второй половине октября прикрытые авиацией, полностью подавившей египтян в воздухе, крупные силы Армии обороны Израиля форсировали Суэцкий канал и вступили непосредственно на территорию материкового Египта, взяв в окружение 3-ю египетскую армию и угрожая уже непосредственно египетской столице.

24 октября Эвен успел принять участие в еще одном бою, где подбил три МиГа-21, став с тех пор самым результативным истребителем реактивных самолетов в мире. В тот же день, буквально через час после возвращения Эвена на базу, вошел в силу договор о прекращении огня. На 101-м километре трассы Каир – Суэц было подписано соглашение о разъединении войск на Синайском полуострове. Война Судного дня закончилась очередной победой Израиля.

В мае 1975 года Гиора Эвен был награжден медалью «За отличие» – третьей по значимости военной наградой Израиля. В 1977 году он уволился из армии, продолжив летать уже в качестве гражданского пилота в израильской авиакомпании «Эль-Аль» и оставаясь на резервистской службе в армии в должности командующего эскадрильями истребителей. В день своего 59-летия, 20 мая 1997 года, Гиора Эвен совершил свой последний вылет на F-16, после чего окончательно вышел в отставку.