Пришёл, увидел, перевёл

Он дал советским читателям шанс узнать Платона и Эсхила. После – познакомил их с Германом Гессе, Францем Кафкой и Томасом Манном. Шутили, что книги Соломона Апта нужно переводить обратно на язык оригинала – чтобы великих произведений в мире было вдвое больше.

Соломон Апт родился в сентябре 1921 года в Харькове. По его же словам, семья «была далека от литературных занятий». Отец Константин Соломонович Апт работал инженером, мать Генриетта Миндлин – стоматологом. «Отец, видя мой интерес к литературе, стихам, при любой возможности покупал сборники стихов, – вспоминал Соломон Константинович. – Помню, в один из тяжелых периодов жизни, это был 29-й год, работы у него не было, он мне читал вслух “Капитанскую дочку”. Так в восемь лет я познакомился с прозой Пушкина».

Параллельно с тягой к литературе развивался и его интерес к иностранным языкам. В школе Соломон довольно бегло освоил немецкий, французский и английский, а уже в институте овладел древними языками. Его обучение на филологическом факультете Харьковского университета прервала война – впрочем, после трех лет, проведенных в эвакуации в Томске, Апт продолжил обучение на филологическом факультете Московского университета. Затем последовали аспирантура и защита кандидатской диссертации – в 1950 году почти 30-летний Соломон покинул стены института и вдруг оказался никому не нужным.

Найти работу Апт не мог очень долго. Свою безработицу с разгулявшимся в ту пору антисемитизмом Апт, впрочем, никогда напрямую не связывал – просто тактично характеризовал ситуацию как «ужасную атмосферу». «После аспирантуры МГУ я не мог найти работу в Москве, – рассказывал Апт. – Мне по молодости было нестрашно, но в общем атмосфера была ужасная. Вот простейший пример. В официальных инстанциях мне сказали: “Поезжайте в Нальчик. Там нужен преподаватель”. Я написал в Нальчик, чтобы эти слова проверить, приложил анкету. И довольно скоро получил ответ, что во мне они не нуждаются. Нальчик был взят с потолка. Но это подало мне идею. Я знал, в каких городах есть пединституты и где есть кафедры древних языков, латыни, античной литературы. Я купил открытки с оплаченным ответом и разослал штук 20. На половину я получил отрицательный ответ, на половину – вообще никакого. Тогда я понял, что нечего ходить в министерство. Мы продолжали жить случайными заработками».

Случайные заработки заключались в основном в написании научных работ и диссертаций на заказ. Так продолжалось, пока в 1953-м во вновь открытом пединституте в Орехово-Зуеве не появилась вакансия преподавателя латыни. Следующие пять лет Апт читал там курсы по латыни и античной литературе. А затем начал переводить. Первым напечатанным переводом по заказу Гослитиздата был сборник новелл Томаса Манна – с тех пор Апт стал поклонником и популяризатором творчества этого писателя. Помимо целого ряда новелл этого немецкого писателя Апт перевел романы «Избранник», «Признания авантюриста Феликса Круля», «Доктор Фаустус» и другие. Он также перевел письма и дневники писателя – и на их основе позже написал биографию Томаса Манна, изданную в серии ЖЗЛ в 1972 году. Любимому писателю посвящена и книга Апта «Над страницами Томаса Манна».

Одним из главных переводов Апта стала опять же книга Манна «Иосиф и его братья». Соломон Константинович занимался ею семь лет – не мог позволить себе ни на шаг отойти от духа произведения. Так, когда он закончил перевод первой части указанной тетралогии, то обнаружил, что «взял неточную интонацию» – и полностью переписал перевод, потратив на него еще год работы. Именно это и отличает его от большинства переводчиков. У Соломона Апта была философская концепция перевода: «Нельзя оскорблять Дух Повествования. Ни в коем случае нельзя переводить слова. Переводить нужно, очень точно поняв смысл каждой фразы, целым блоком. Не счетом, а весом нужно переводить. Не счетом слов, а весом сказанного».

Такой подход делал переводы Апта фактически новым творческим произведением. Порой это даже приводило к шуткам со стороны знатоков литературы – мол, теперь книги Апта нужно обратно перевести на немецкий, чтобы и у немцев были эти великие произведения. Хотя сам Апт до конца жизни был уверен, что перевод никогда не сможет быть не то что лучше, а даже равным оригиналу. Перевод, по мнению Апта, лишь более или менее точное приближение, отражение подлинника.

Помимо Манна Апт переводил Роберта Музиля и Лиона Фейхтвангера, Германа Гессе и Франца Кафку. Произведения Апт почти всегда выбирал сам. К примеру, в 60-м году в «Иностранной литературе» решили, что пора познакомить советских читателей с Кафкой. «Неудобно, решили они, что во всем мире читают Кафку, а у нас его не знают, – вспоминал Соломон Константинович. – Надо было на что-то решиться. И мне предложили выбрать что-нибудь из него для перевода. Оговорили, что объем должен быть листов пять, не больше. Я читал Кафку до этого и знал, насколько одиозно его имя. Поэтому особо не рассчитывал, что его опубликуют в “Иностранной литературе”. А когда у меня появилась возможность это сделать, я решил извлечь из этого максимум. Я предложил новеллы, которые, с одной стороны, вызывали недоумение, а с другой – заинтересованность: “Превращение” и “В исправительной колонии”. Заведующий отделом сказал: “Это будет шок, у нас к такому не привыкли”. А я: “Вот именно. Тогда со всем остальным будет легче”. В итоге все удалось».

Перевод, поставленный на поток, ради продаж, он не признавал, так как считал каждую переведенную книгу личной ответственностью перед читателем. «Сейчас люди, занимающиеся переводом, очень пренебрежительно относятся к родному языку, – высказывался Апт в одном из интервью. – Переводят с большим количеством вульгарных оборотов, стилистических несообразностей, арго, непечатных слов. Показывая свою вульгарность и нечувствительность к стилю, они думают, что оживляют текст. К сожалению, таких переводов много. А ведь культура перевода – это часть общей культуры. А когда в культуре господствует массовость, то это называется попсой, она захлестывает и перевод».

Вплоть до конца жизни, оборвавшейся в мае 2010 года в Москве, Соломон Апт считался непревзойденным переводчиком с немецкого языка. Его неоднократно награждали премиями – причем в Австрии и Германии даже чаще, чем на родине. В Австрии он был обладателем Почетного креста «За заслуги в области науки и искусства», в Германии – почетным доктором Кельнского университета. «Апт – переводчик, который сам по себе школа, целая переводческая школа, – написал как-то коллега Апта, переводчик и социолог Борис Дубин. – Переводам Апта принадлежит будущее».