Еврей со стержнем

Стареющий учитель домогается юной студентки, а его брат спускает миллионы в унитаз. Мать же их стыдится признаться, что она еврейка.

XXI век ещё юн, но есть писатели, которые успели в его рамках и дебютировать, и стать классиками. Джонатан Франзен – один из таких. Его книги – абсолютно современные, даже злободневные, с непременной социальной нотой. И тем не менее они напоминают неспешные объемные романы XIX века, где каждому герою уделяется пристальное внимание, повествование не экспериментально, язык простой и ясный.

Американская семья – всегда главный герой его произведений. Это и общество в миниатюре, и микрокосм, отражающий метафизику мироустройства. Но метафизический, почти религиозный поиск Франзена становится очевиден лишь в его поздних романах – «Безгрешность» и «Перекрёстки». В первой же его книге «Поправки» реалистичный портрет семьи – это крайне точный, хотя и саркастичный портрет всех Соединенных Штатов Америки.

Перед нами семья Ламбертов: живущие в провинциальном городке Сент-Джуд пожилые Альфред и Инид, а также их разъехавшиеся по Америке взрослые дети – Гэри, Чип и Дениз. Семья, на первый взгляд, среднестатистическая и даже успешная. До пенсии Альфред был крупным инженером и изобретателем, его жена – домохозяйкой. Их сын Гэри – преуспевающий банкир, у него уже своя семья и трое сыновей, другой сын Чип – преподаватель-филолог с писательскими амбициями, эдакий 39-летний подросток с серьгами в ушах и кожаном костюме. Ну, а самая младшая Дениз – известный на всю страну шеф-повар, художник высокой кухни.

Но о счастливых семьях Франзен никогда не пишет – то ли потому, что они, согласно Льву Толстому, все одинаковы и писать о них неинтересно, то ли просто таковых не наблюдает и не верит в возможность их существования. Семья по Франзену – это всегда тихий ад, в котором даже вполне порядочные и достойные люди мучают друг друга и показывают себя исключительно с плохой стороны.

В отношениях Альфреда и Инид внимание автора постоянно переключается с одного супруга на другого, так что невозможно понять, кто же из них испортил жизнь другому. Инид пребывает во власти предрассудков, видит всегда не реальные потребности мужа и детей, а те, которые должны были бы быть, на ее взгляд. Она спешит их удовлетворить – и так навязывает благо. Ее муж Альфред – жесткий, холодный человек, никогда не объясняющий мотивы своих поступков. Но вдруг мы видим тех же самых героев и те же самые мотивы под другим углом, и Инид предстаёт уже трогательной наивной оптимисткой, взыскующей счастья, пусть даже банального, такого, как у всех. А в холодности и отстранённости Альфреда – не только громадное и вполне заслуженное самоуважение, но и уважение к другим, к их чувствам и тайнам, которыми те не хотят делиться.

И тем не менее их дочь Дениз тратит жизнь на то, чтобы понравиться родителям – в какой-то момент ей даже кажется, что она выбрала кулинарию, чтобы позволить Альфреду и Инид метафорически себя «есть». Задача же сыновей Ламбертов – прямо противоположная, быть максимально непохожими на отца и мать. В родительской семье были привычны к экономии всего – и средств, и эмоций, и вот Гэри женится на женщине, чей девиз: «Купим и то, и другое». Вскоре он впадает в уныние оттого, что ни того, ни другого ему, оказывается, и не хочется. Сын Чип же, заигравшись в бунтаря, и вовсе попадает в некрасивую сексуальную историю с собственной студенткой. Впрочем, бесчестье у Франзена оборачивается фарсом – оно сходит с его героя, как с гуся вода.

Среди американских семей особый интерес у Джонатана Франзена вызывают семьи с еврейскими корнями. Утрата национальной идентичности оказывается одной из причин неуверенности, ощущения зыбкости существования, а обретение её способно поставить всё на место. В следующем за «Поправками» романе Франзена «Свобода» главный герой смог достичь гармонии, лишь обратившись к традициям иудаизма. В самой свежей книге Франзена «Перекрёстки» главная героиня начисто забывает о своем еврейском происхождении и выходит замуж за протестантского священника – и отчасти именно поэтому ее брак оказывается не самым счастливым.

В романе «Поправки» еврейское происхождение Инид и, соответственно, её детей – прозрачная загадка, красноречивая фигура умолчания. Франзен ни разу не говорит об этом прямо, потому что об этом не в состоянии сказать его героиня – несмотря на то, что на дворе девяностые годы ХХ века, Инид психологически осталась в 50-х с их ксенофобскими представлениями о благопристойности. Тем не менее в романе постоянно акцентируется внимание на необычной, яркой внешности Инид и ее детей – особенно красавицы дочери. Вот, например, детская фотография Дениз: «Круглощекая, растрепанная, слегка семитского облика девчушка – Дениз в возрасте примерно полутора лет». Собственно, Дениз – единственная, кого в семье интересует собственное происхождение. Ничего не зная, она обо всём догадывается – и наконец приоткрывает для читателя эту тайну: «Ребенком Дениз обожала Барбру Стрейзанд в “Йентл”, в отрочестве открыла для себя А. Б. Зингера и Шолом-Алейхема и однажды вырвала-таки у Инид признание: возможно – но только возможно – бабушка была еврейкой. А раз так, торжествовала Дениз, то и они с Инид еврейки по прямой женской линии». Интерес к кухне и интерес к еврейскому для Дениз связаны: еврейскую кулинарию она воспринимает как европейскую, и именно её хотела бы внедрить в американскую высокую кулинарию. Для этого она отправляется в путешествие по Европе, по землям своих предков и там предсказуемо обнаруживает, что города, где те жили – это бывшие еврейские местечки Украины.

Однако Инид, мучимая неловкостью и стыдом по любому поводу, так и не соглашается признать себя еврейкой. Тем не менее однажды в романе она все-таки чувствует себя по-настоящему счастливой – на еврейской свадьбе: «…невеста на седьмом месяце беременности, главное “занятие” жениха сводится к тому, чтобы в четвертый или в пятый раз переделывать киносценарий, а большинство гостей, ярко выраженные евреи, откровенно восхищались счастливой парочкой – тут уж Инид могла бы найти сотни изъянов и всласть покритиковать. И ее удручило, устыдило открытие (после пятидесяти-то без малого лет брака!), что, будь Альфред с ней на празднике, она бы непременно обнаружила изъяны, она бы в пух и прах раскритиковала всех! Если бы рядом с Инид сидел Альфред, все присутствующие увидели бы ее кислую мину и отошли бы прочь, а не подхватили бы ее, не обнесли бы вместе со стулом вокруг комнаты под клезмерскую музыку, не получила бы она такого удовольствия».

Джонатан Франзен. Поправки. Перевод с английского Любови Сумм. М., АСТ: CORPUS, 2022.