Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
Женоненавистник с пристрастиями
21.10.2004
Второе дыхание у Рота открылось в 1995 году, с выходом в свет нового романа «Театр Шаббата» («Sabbath’s Theater»), ставшего своего рода сигналом о возрождении грандиозного таланта автора. С тех пор из-под его пера вышли в свет такие книги, как «Американская пастораль» («American Pastoral», 1997), «Я вышла замуж за коммуниста» («I Married A Communist», 1998), «Запятнанная репутация» («The Human Stain», 2000). Эта трилогия описывает политические, социальные и индивидуальные особенности американского общества в лучших традициях легендарного Джона Апдайка (John Updike), автора нашумевшего романа «Кролик, беги», не утратившего свою актуальность и по сей день.
Эти книги Филиппа Рота описывают Америку, в которой он родился и вырос. Любимая тема писателя — влияние истории и общества на отдельно взятую личность. В «Американской пасторали», романе, который по праву можно назвать настоящим шедевром, автор рассказывает о доморощенном терроризме, ставшем следствием, скорее, радикальных настроений шестидесятых, нежели присущей восьмидесятым политики выживания. Политический акт, сопровождаемый необдуманными и жестокими действиями юной девушки, рушит жизнь ее отца.
В романе «Я вышла замуж за коммуниста» Рот рассматривает предательство ближнего и анализирует влияние маккартизма как «бомбы замедленного действия», направленной на разрушение демократии и жизни отдельно взятых людей. Это реакционное течение во внутриполитической жизни США 1952–1954 гг. получило название по имени своего вдохновителя — сенатора Джозефа Маккарти. Выступая под флагом защиты США от коммунистической угрозы, Маккарти и его сподвижники спровоцировали преследования и травлю не только коммунистов, но и многих прогрессивных политиков и организаций. В 1954-м Маккарти дошел до того, что заподозрил в пособничестве «красным» даже правительство и Конгресс, что стало последней каплей, переполнившей чашу терпения здравомыслящей части сената. В декабре того же года он был обвинен в неуважении к Конгрессу с вынесением порицания. В «Запятнанной репутации» Рот рассматривает тему политической корректности, толерантности и терпимости по отношению к человеку другой расы или возраста. Одновременно с появлением таких новых писателей, как Дон ДеЛилло (Don DeLillo) и Джонатан Франзен (Jonathan Franzen), пытающихся писать в стиле современной американской новеллы, Рот, сторонясь шумихи и ажиотажа, за последнее десятилетие написал целых четыре больших произведения.
«Филипп Рот, несомненно, один из лучших англоязычных писателей современности, — утверждает писательница и журналистка Линда Грант (Linda Grant). — Его авторский стиль восхитит любого. К тому же, он затрагивает волнующие всех темы: разрушительную силу истории и сферу человеческой жизни, а это, своего рода, ответственность».
Седьмого октября Филипп Рот представил на суд общественности, возможно, самый дерзкий из своих романов — «Заговор против Америки» («The Plot Against America»), содержащий достаточно провокационное переосмысление истории: герой ВВС Чарльз Линдберг (Charles Lindbergh) победил на выборах, обойдя Франклина Рузвельта и став президентом США. Америка заключает соглашение с нацистской Германией и, в соответствии с «курсом партии», принимает решение о депортации евреев. «Переписав», таким образом, судьбы многих известных личностей, Рот придумывает историю даже собственной семьи и ее соседей. Все события описываются от лица самого автора, тогда еще семилетнего мальчугана.
«Я знал этих людей, — признается старинный друг писателя, бывший издатель Аhарон Ашер (Aaron Ascher). — Родители Филиппа и его старший брат Санфорд уже умерли, но, читая эту книгу, я отчетливо видел их перед глазами. Филиппу удивительно четко удалось передать их образы». Рот, по словам Ашера, настаивает на том, что новый роман повествует исключительно о прошлом: «Он говорит, что ни в коем случае не думал о Буше. Хотя, как ни странно, роман вышел как раз незадолго до президентских выборов». Помимо всего прочего, «Заговор против Америки» посвящен и проблеме антисемитизма. Рот, «еврей, хотя и убежденный атеист», затрагивает эту тему не впервые. «Это смелый ход, — убеждена Линда Грант. — Нам наглядно показывают, как антисемитизм может изменить историю целой страны на политическом и культурном уровнях».
Даже десять лет назад невозможно было предугадать, как ход мыслей Филиппа Рота отразится на его творчестве. К 1995 году (когда уже был опубликован «Театр Шаббата») Рот написал большую часть известнейших из своих произведений и считался одним из трех величайших послевоенных американских писателей, наряду с Шаулем Беллоу (Saul Bellow) и Джоном Апдайком.
Как и Беллоу, Рот, родившийся в 1933 году в Нью-Джерси, был обыкновенным городским мальчишкой. Его предки эмигрировали в Штаты еще в конце XIX века. Рот вспоминал, когда он был подростком, в доме было всего лишь три книги, которые «выдавались только в качестве подарка заболевшим». Тем не менее, родители отправили будущего писателя и его брата в лучшие школы Ньюарка. Филипп продолжил обучение в Университете Бакнелл, а затем — в чикагском. Аhарон Ашер вспоминает: «Он был упрямым мальчишкой. Совсем как тот мальчик, о котором идет речь в романе. Его родители были самыми обычными людьми, возможно, не очень образованными, но, несомненно, мудрыми. Но Филипп всегда стоял на своем, и родители не могли с этим бороться. В любом случае, они были на его стороне. Хотя, должен признаться, книга Филиппа “Болезнь портного” шокировала их как ничто другое. Впрочем, как и всех нас».
Роман «Болезнь Портного» («Portnoy’s Complaint») вышел в свет в 1969-м. А десятью годами ранее была опубликована первая книга Рота, «Прощай, Колумб» («Goodbye Columbus»), принесшая автору национальную книжную премию в области художественной литературы, хотя еврейская община Америки и осудила Рота за слишком откровенные описания сексуальных притязаний его главного героя. Но шумиха вокруг «Колумба» оказалась сущим пустяком в сравнении с тем, как публика отреагировала на публикацию «Портного». Рот написал этот роман от лица главного героя — молодого еврея, испытывающего сексуальные расстройства по причине «неустанной опеки» со стороны матери. «Я даже передать не могу, какой скандал разгорелся вокруг “Портного”! — улыбается Ашер. — Филиппа по непонятной причине немедленно назвали извращенцем. Раввины обвиняли его во всех смертных грехах за то, что он, видите ли, “оклеветал веру”. На него даже нападали на улице и просто били!.. Не думаю, что он всерьез воспринимал обвинения в свой адрес, но вот масштабы критики его впечатлили по-настоящему».
В 70-е годы произведения Рота приобрели более претенциозный и честолюбивый характер. В трилогии о Цукермане — «Литературный негр» («The Ghostwriter», 1979), «Освобожденный Цукерман» («Zuckerman Unbound», 1981) и «Урок анатомии» («The Anatomy Lesson», 1983) — речь идет о втором «я» писателя. Главный герой трилогии, Натан Цукерман, проходит нелегкий путь, начиная как перспективный молодой писатель, превратившийся в пресыщенную жизнью знаменитость. Эти книги определенно представляют собой нечто среднее между литературой и настоящей жизнью.
В 1990-м появился новый роман, «Обман» («Deception»), которым Рот отыгрался на своей бывшей жене, английской актрисе Клэр Блум, после развода с которой он попал в больницу с диагнозом «нервное истощение». Он и не скрывал своего отношения к бывшей супруге, описывая жизнь некоего Филиппа с безвкусно одевающейся, избалованной актрисой средних лет, которую, между прочим, зовут Клэр. Надо сказать, книга настолько возмутила Блум, что она потребовала изменить имена главных героев романа. И для писателя этот факт стал маленькой победой. Клэр Блум написала автобиографию, в которой описала свой затянувшийся скандальный развод с Ротом — по ее словам, жестокого человека с замашками тирана, заставившего ее сделать выбор между ним и дочерью от предыдущего брака Анной, которую он презирал. Клэр выбрала Филиппа, и этот выбор впоследствии обошелся ей слишком дорого. Через несколько лет писатель признался, что в те годы ему действительно приходилось тяжело. «Но госпожа Блум дала мне нелестную характеристику только по субъективным причинам», — добавил он.
А вот люди из окружения Рота отзываются о нем как нельзя лучше. По словам писательницы Гермионы Ли (Hermione Lee), «Филипп заставляет людей смеяться как никто другой в мире». Соглашается с ней и Ашер: «Филипп — самый смешной парень из всех, кого я встречал».
Вообще, Роту великолепно удается показать абсурдность нашей жизни. Пика своего мастерства он достиг в «Театр Шаббата», главным героем которого является неистовый семидесятилетний старец Майкл Шаббат, противящийся очевидности того, что жизнь проходит. «Я просто хотел написать о человеке психически ненормальном и попросту отвратительном», — признается автор.
Ну, а что касается сексуальных пристрастий, то писатель уверен: «Навязчивые идеи на ту тему будут мучить меня восьмидесятилетнего уж никак не меньше, чем тогда, когда мне было восемнадцать».
Но… Как бы то ни было, в любой бочке меда всегда найдется ложка дегтя. К примеру, Линда Грант, прочитавшая все романы писателя, утверждает: «Рот взял за правило по возможности не писать о женщинах. После стольких лет никто уже не отрицает откровенной неприязни и отвращения, которые он испытывает по отношению к ним. А это можно назвать единственным, но весьма емким словом: “женоненавистничество”. Довольно странно, правда? Особенно учитывая то, что Рот, несмотря на всю свою воинственность, возможно, самый человечный, чуткий и полный сострадания человек». Это самое женоненавистничество, очевидно, является едва ли не единственным недостатком Филиппа Рота, который вместе с Беллоу и Апдайком принадлежит к поколению, вступившему в жизнь еще до расцвета феминизма и потому предпочитающему женщин изнеженных и слабых.
«В любом случае, творчество Филиппа Рота заслуживает особого внимания, — заключает Линда Грант, — поскольку любая из его книг являет собой настоящий литературный шедевр».
