Устами эсэсовца

Современную французскую литературу иногда обвиняют в самолюбовании и узости. Новым доказательством беспочвенности этих обвинений, пишет «Independent», стал вышедший в парижском издательстве «Gallimard» 900-страничный роман 38-летнего Джонатана Литтеля «Из лучших побуждений» («Les Bienveillantes»), написанный на французском языке живущим в Испании американцем и уже признанный во Франции выдающимся событием осеннего издательского сезона.

Повествование ведется от первого лица бывшим эсэсовцем, который хладнокровно вспоминает о своем участии в массовых казнях. Дебютный роман Литтеля, являющийся результатом пятилетних исследований и написанный за каких-то четыре месяца, уже сравнивается французскими критиками с произведениями Толстого, Достоевского, Гроссмана, Флобера и Стендаля. Отсутствие писательского стажа не помешало начинающему автору потеснить основных претендентов на Гонкуровскую премию — самую престижную литературную награду страны. «Это не только большая книга. Это великая книга, — пишет “Le Nouvel Observateur”. — Во французской литературной истории последних лет ни один новичок не проявлял подобных амбиций, такого мастерства в написании и такого щепетильного внимания к историческим деталям».

Как же удалось американцу столь мастерски овладеть французским, чтобы сотворить на нем огромное, проработанное до мельчайших деталей художественное произведение всего за четыре месяца? И почему на французском? (Кстати, Литтель уже переводит роман на английский.)

Джонатан Литтель живет в Барселоне вместе с женой-бельгийкой и двумя детьми. По происхождению он американский еврей, выросший и получивший образование во Франции. Помимо английского и французского, говорит на русском и сербо-хорватском. Французский же выбрал как язык любимых писателей — Флобера и Стендаля.

На французском изъясняется в романе и вымышленный рассказчик — Макс Ауэ, интеллектуал, избравший карьеру эсэсовского убийцы, а после войны бежавший во Францию по поддельным документам, чтобы начать новую жизнь и твердо уверенного в том, что ему «не в чем оправдываться». В романе «Из лучших побуждений», сюжет которого переносит читателя из Берлина в Сталинград и из оккупированного Парижа — в бункер Гитлера, Ауэ делится своими воспоминаниями и философскими наблюдениями касательно своей службы в рядах карательного отряда СС в Восточной Европе.

Литтель говорит, что идея написания книги родилась у него после сотрудничества с неправительственными организациями в Чечне и в Боснии. О массовых убийствах, по его словам, обычно умалчивают. Ему же хотелось, чтобы об этом говорили, причем от первого лица. «Это был единственный путь, чтобы понять таких людей. Вопрос, который я задал себе перед тем, как сел за роман, звучал так: “А кем стал бы я, родившись в Германии в 1913 году, а не в США в 1967-м?” Ответом и стал мой роман... Я четко осознаю то, что мы не всегда выбираем наши жизни».