Албанский еврей и прическа Сталина

Эта увлекательная книга понравится многим — несмотря на то, что определить ее жанровую принадлежность под силу далеко не каждому. Это семейная хроника, события которой развиваются на фоне Советской России 30-х годов, отмечает на страницах Washington Post литературный критик Патрик Андерсон.

В книге «Парикмахер Сталина» (Stalin’s Barber) ужасные события того времени приправлены абсурдистским юмором. «Источник моего юмора не в радости, а в горе», — говорит главный герой книги, который не только цитирует известный афоризм Марка Твена, но и выражает мироощущение автора — Пола М. Левита, преподавателя английского языка в Университете Колорадо.

Главный герой романа — парикмахер Разир Штубе, обычный человек, обыватель, который родился в неподходящее время в неподходящем месте. Действие романа начинается в 1931 году, когда Разир бежит из Албании, пытаясь спастись от набирающих силу фашизма и антисемитизма. Но куда податься бедному еврею-парикмахеру? Он слышал, что Советский Союз семимильными шагами идет навстречу светлому будущему, и решает отправиться в эту страну.

Разир поселяется в колхозе. Вскоре из Москвы туда присылают девушку, цель которой — очистить местную партийную ячейку от неблагонадежных элементов. Она обнаруживает, что большинство местных коммунистов неграмотны, коррумпированы и не разбираются в политической ситуации, после чего решает сослать их в исправительно-трудовой лагерь. К счастью, Разир и глава местной партийной ячейки узнают, что женщина и сама в прошлом выступала против генеральной линии партии, и она с позором возвращается в Москву.

Драматический сюжет дополняет любовная линия. Разир женится на сильной и страстной вдове по имени Анна, имеющей четырех взрослых детей — трех сыновей и дочь. Дети, чей родной отец постоянно напивался и избивал их самих и их мать, поначалу относятся к непьющему и мягкому Разиру неприязненно («не перережет ли этот нехристь наши глотки, пока мы будем спать?»), но со временем их отношение меняется. Сыновья Анны — кузнец, священник и агент ненавистного ГПУ. Но именно благодаря третьему сыну Разир приглашен в Москву на должность парикмахера Сталина.

Несмотря на сомнения, Разир соглашается — даже несмотря на информацию, что официальные обязанности Сталина выполняют несколько двойников, и Разир, быть может, так никогда и не узнает, подстригает он Вождя Народов или его дублера. Сталин предстает перед Разиром то разговорчивым и сентиментальным человеком, то бессердечным монстром. Несмотря на внешнюю непривлекательность, Сталин известен своими победами на любовном фронте. Среди других его интересов — американские кинофильмы, особенно комедии с Чарли Чаплином, вестерны и цикл о Тарзане. Вскоре Разиром овладевает мечта убить Сталина, но его останавливает невозможность отличить вождя от его двойников.

В сталинском полицейском государстве невозможно укрыться от стукачей, подслушивающих устройств и тайных агентов. Детей агитируют доносить на родителей. За рассказанный политический анекдот могут расстрелять или приговорить к длительному сроку в ГУЛАГе. НКВД действует под девизом «невиновных нет». Любой, человек, желающий мыслить самостоятельно, — враг народа. Левит с изрядной долей горькой иронии изображает страну, где все пляшут под дудку сумасшедшего.

Пасынок Разира Дмитрий, агент НКВД, оказывается еще и тайным гомосексуалистом. Его брата-священника в качестве шпиона посылают в Рим, но там он попадает под влияние Муссолини. Третий сын, кузнец, призванный на службу в армию, вскоре оттуда дезертирует. Хорошенькая дочь Анны, переехав в Москву, отказывается спать с кем бы то ни было, кто не является членом Политбюро. Еще одного члена семьи, доктора-идеалиста, отправляют в психиатрическую больницу, предназначенную специально для политических диссидентов. Именно пациенты этой больницы выглядят как персонажи, в наибольшей степени сохранившие рассудок.

Действие романа заканчивается в 1939 году, когда семья пытается бежать из России. Читатель желает им удачи, хотя очевидно, что их шансы на успех невелики.

Роман Левита своим замыслом напоминает фильм «Великий диктатор» Чарли Чаплина, книги «1984» Джорджа Оруэлла, «Кандид» Вольтера, «Уловку-22» Джозефа Хеллера и «Мамашу Кураж» Бертольда Брехта, но остается при этом совершенно оригинальным и весьма ярким произведением искусства.