Верхом на королеве

На «Королеве Мэри» с легкой руки Марлен Дитрих плавал весь Голливуд. В войну же этот роскошный лайнер был «серым призраком», всегда ускользавшим от немецких подлодок, а до войны – последней надеждой тысяч евреев, бегущих из нацистской Европы. В бортовой синагоге они благодарили за свое спасение и молились за миллионы тех, кому не суждено пережить Холокост.

Тенненбаумам прекрасно жилось в довоенной Вене. Семейный отдых на альпийских курортах, прогулки по Фольксгартену с маленьким сыном Бобби, поездки за город на аккуратненьком «Штайере», новинке австрийского автопрома. Четырехколесного любимца семьи нацисты присвоили в первую очередь, после того как Тенненбаумы бежали из Австрии. Решились они на этот шаг лишь в марте 1939-го. Тянули долго, ведь еще бы несколько месяцев – и им не выбраться из страны. В сентябре началась Вторая мировая, границы закрылись, и австрийских и европейских евреев ждало истребление в лагерях смерти.

Еврейским беженцам разрешалось иметь при себе не более четырех долларов. «Лучше пусть мои деньги достанутся британцам, чем ненавистным нацистам», – подумал Маркус Тенненбаум и купил билеты первого класса на трансатлантический лайнер «Куин Мэри» (Queen Mary, «Королева Мэри»). Лучшая каюта с отдельной ванной стоила 100 фунтов, примерно 5000 фунтов по нынешним временам.

Когда британский лайнер отчалил из Шербура и взял курс на Нью-Йорк, казалось бы, можно было вздохнуть спокойно. Постоянный страх за себя, за детей, бессонные ночи, когда ожидаешь, что вот-вот ворвутся в дом незнакомые люди – все было позади. Но впереди была неизвестность. Надо было начинать жизнь с нуля. Все эти эмоции отразились в пронзительно грустном взгляде Эрнестины Тенненбаум, запечатленной на домашнем немом черно-белом видео, в то время как она прогуливалась по палубе «Куин Мэри».

Только четырехлетний Бобби, улыбающийся в отцовскую камеру через солнечные очки, переживал происходящее как приключение. Четыре дня плавания – и он окажется в Америке, которая даст ему все. Престижное образование в Йельском университете, блестящую карьеру архитектора. Он будет в команде знаменитого застройщика и визионера Джеймса Роуза, для которого спроектирует «идеальный город» – Колумбию в штате Мэриленд.

Сколько еще таких еврейских семей, как Тенненбаумы, спаслись, покинув Европу на борту «Куин Мэри», точно не известно. Однако, как следует из архивных документов лайнера, в 1938 и 1939 годах необычайно большое количество пассажиров с еврейскими фамилиями путешествовали на нем с билетом в один конец. «Куин Мэри» была не только самым роскошным, самым вместительным и быстрым судном той эпохи, но еще и первым трансатлантическим лайнером с синагогой на борту. Словно предчувствуя, какая важная гуманитарная миссия предстоит кораблю, судостроительная компания решила оснастить его специально спроектированной молельной комнатой.

После прихода к власти Гитлера в 1933 году два крупнейших немецких пароходства – «Гамбург-Америка Лайн» и «Северогерманский Ллойд» – были национализированы, и вскоре над их судами развевался флаг со свастикой. И если раньше еврейским пассажирам предлагалась кошерная кухня на борту, то теперь они стали персонами нон грата. Трансатлантические лайнеры, ставшие наряду с голливудским гламуром и гангстерами одним из главных символов эпохи 30-х, превратились вдруг в плавучий манифест государственной политики страны. Это очень хорошо понимали в редакции старейшей еврейской газеты Великобритании «Джуиш кроникл». Издание призывало читателей не путешествовать на судах немецких компаний из солидарности с евреями Германии.

В начале 30-х годов британская судоходная компания «Кунард Лайн» приступила к строительству нового лайнера, который должен был превзойти знаменитую французскую «Нормандию». В то время как тучи сгущались над евреями Европы, «Кунард» пошел на очень весомый политический жест и построил на борту судна синагогу. Как и весь корабль, она была выдержана в стиле ар-деко, включая синагогальный ковчег. Новый лайнер был спущен на воду в 1934 году в присутствии короля Георга V и его супруги королевы Марии, в честь которой и было решено назвать корабль. В 1936 году главный раввин Британской империи Йосеф Герц открыл синагогу на борту «Куин Мэри». «Это акт протеста во имя расовой справедливости», – заявил менеджер пароходства на церемонии открытия.

И вот уже скоро лайнер, превосходящий по длине от кормы до носа высоту Эйфелевой башни, несся на всех парах по просторам Атлантики. Корабль отчаливал из Саутгемптона, делал небольшую остановку в Шербуре и потом держал курс прямиком на Нью-Йорк. «Куин Мэри» вскоре превзошла «Нормандию», преодолев океан с рекордной скоростью и завоевав приз «Голубая лента Атлантики», который удерживала еще долгие годы. У штурвала был легендарный капитан Роберт Ирвинг, высоченный обходительный шотландец, любитель крепкого табака. В своем родовом шотландском гнезде он собрал коллекцию из 120 курительных трубок. Раскатистый смех капитана гремел по всему роскошному Гранд Салону «Куин Мэри». Именно Ирвингу будет обязана своим спасением семья Каценштайнов.

Йозеф и Розалия Каценштайн жили в живописном немецком городке Эшвеге. В 1924 году у них родился сын Людвиг. Мальчик подрос и пошел в хорошую школу. Жизнь проходила в довольстве, была культурно насыщенной и интересной. Когда Гитлер пришел к власти, многие друзья семьи думали, что это ненадолго. Что надо пересидеть, и потом все опять будет, как прежде. «Отправим детей подальше отсюда, а сами можем остаться», – предлагал товарищ отца Людвига. «Ты глубоко заблуждаешься. Нам всем придется уехать», – ответил Йозеф Каценштайн.

За три недели до Хрустальной ночи, когда с 9 на 10 ноября 1938 года по Германии и Австрии пронеслись еврейские погромы, Йозеф купил горящие билеты на «Куин Мэри». Каценштайны вышли из дома рано утром и двинулись в путь, понимая, что, если хотят спастись, нужно бросить все и бежать. Когда поезд подошел к границе между Германией и Нидерландами, гестапо стало проверять документы пассажиров. Каценштайнов ссадили с поезда и поместили под арест, потому что у них не значилось в паспорте, что они евреи. Чудом Йосефу удалось уговорить одного из гестаповцев выпустить его в город, где он смог проставить в документы необходимые красные печати в виде буквы J, что значило Jude, еврей.

К вечеру семья вновь отправилась в путь. Понимая, что им никогда не успеть в Шербур к отплытию «Куин Мэри» завтра в полдень, Йосеф пошел к начальнику поезда и отправил отчаянную телеграмму. Он умолял капитана Ирвинга задержать лайнер до их приезда. И случилось невероятное. Шотландец против всех служебных предписаний держал корабль с двумя тысячами пассажиров на борту целых шесть часов в порту Шербура и все-таки дождался Каценштайнов. Ведь капитан Ирвинг понимал, что речь идет о спасении четырех человек. Для этих еврейских беженцев «Куин Мэри» была последним шансом выбраться из охваченной нацистским безумием Европы.

Людвиг Каценштайн никогда не забудет, как он, тогда 14-летний мальчишка, наведывался в капитанскую рубку и с позволения Ирвинга крутил штурвал самого большого лайнера в мире. А когда 18 октября 1938 года «Куин Мэри» наконец приплыла в Нью-Йорк, шотландский капитан совершил еще одно чудо. Обычно лайнер входил в док при помощи 12 буксиров, но в тот день буксировщики объявили забастовку. И тогда Ирвинг смог подвести корабль к пирсу за счёт его собственной мощности – небывалое достижение.

А потом была война. «Куин Мэри» переквалифицировали в военный корабль, и она получила известность как «Серый призрак» благодаря своей способности ускользать от немецких подлодок. Гитлер пообещал 250 тысяч долларов и Железный крест тому, кто сможет потопить корабль. Но «Куин Мэри» была поистине неуловимой, и никто так и не смог ее подбить. За все военные годы судно перевезло около миллиона союзнических солдат на фронты по всему миру, поучаствовав в знаменитой высадке в Нормандии 6 июня 1944 года. Именно на «Куин Мэри» Уинстон Черчилль плавал на Первую квебекскую конференцию, где совместно с Рузвельтом началось обсуждение «Дня Д». А после войны 250 тысяч английских «военных невест» смогли воссоединиться со своими американскими мужьями, приплыв в Нью-Йорк на специальном рейсе «Куин Мэри». Затем лайнер вернули к его довоенному роскошному виду, и он вновь стал атрибутом жизни богатых и знаменитых. Марлен Дитрих, Кларк Гейбл, Элизабет Тейлор – весь Голливуд плавал на «Куин Мэри».

В 1967-м пожилую «королеву» отправили на покой, и она навеки встала в порту калифорнийского Лонг-Бича, превратившись в плавучий музей и гостиницу. Синагога была отдана под склад, синагогальный ковчег 30-х в стиле ар-деко после многих перипетий попал в еврейский музей Беркли, и лишь в небольшой витрине постоянной экспозиции «Куин Мэри» представлена посуда с кошерной кухни и прочая, мало кому из широкой публики понятная еврейская атрибутика.

Историю еврейских беженцев, спасшихся на «Куин Мэри», еще предстоит рассказать. До последнего времени никто даже не подозревал, что лайнер, прославившийся своей роскошью, своей военной ролью и гламурным стилем жизни, перевез еще, вероятно, сотни бегущих от нацизма евреев. Многие ехали третьим классом, у всех был билет только в один конец. В бортовой синагоге они благодарили за свое спасение и молились за миллионы тех евреев, которым не суждено пережить Холокост.

Если Вы или кто-то из членов Вашей семьи спасся на «Куин Мэри», Вы можете рассказать свою историю, написав по этому адресу: [email protected]

Фото: US Holocaust Memorial Museum, gift of Robert Tennenbaum; Queen Mary/Everette Hoard; Job Hall