Пить, чтоб гордиться

Поселок Шавей-Шомрон в Самарии похож на край света. За утопающими в зелени домиками, пусть несколько потрепанными с виду, виднеется роща, в которой гнездятся совершенно невероятной красоты белые цапли. За рощей и забором бежит дорога, ведущая теперь в никуда – по крайней мере, для евреев. А мы-то эту дорогу хорошо помним – и до 2005 года она вела к прекрасным, тихим и уютным еврейским поселкам Хомеш и Са-Нур, которые снес до основания Ариэль Шарон вместе с поселениями Гуш-Катифа.

Месяц назад собрался в этом самарийской поселке цвет русскоязычной интеллигенции Израиля (ну, не весь цвет, к сожалению – нет в мире совершенства), чтобы обсудить вопрос: а что же такое геула, избавление, ожидание которого играет такую большую роль в еврейском сознании всех времен? На протяжении целого дня тему эту мы всесторонне проговорили: и с точки зрения талмудической, и мистической, и политической, и литературной. Но из всех аспектов меня заставил задуматься другой, который на первый взгляд может показаться частным и каким-то прикладным.

Дело в том, что пока шла дискуссия, мы дегустировали одно за другим израильские вина, получившие премии на международных конкурсах. Дегустация шла под руководством известного знатока и ценителя вин Нахмана Паланкера, но даже наш непросвещенный взгляд, грубый вкус и недоразвитое обоняние позволили оценить заслуженность этих наград. Вина были из самых разных виноделен – из новых и старых, больших и маленьких, массовых и элитных, расположенных в горах и на равнине: на Кармеле, в Гуш-Эционе, Эмек а-Эле, Баркане, Беньямине.

Классические сорта, которые выращивают в Израиле уже многие годы – например, мерло и каберне, – мы все знали и раньше. Но собравшиеся в тот жаркий вечер в самарийском поселке наслаждались ароматами все новых и новых сортов. Например, настоящего рислинга – главное, не путать его с популярной имитацией, называемой «эмеральд рислинг»! Наслаждались также кариньяном, пино-нуаром и его выведенным в Южной Африке родственником – пинотажем. А экскурс в историю израильского виноделия поможет узреть однозначную связь между этим изобилием и обсуждаемой но форуме темой окончательного избавления.

Израиль, вероятно, всё же не был родиной виноделия, хотя зародилась эта отрасль, как считают учёные, совсем рядом – на севере Сирии, в восточной Анатолии и, конечно, Армении – ведь не случайно библейский рассказ о посаженном Ноем первом винограднике канонически связывают с горой Арарат. Однако уже в глубокой древности Святая Земля стала одним из центров виноделия. Горы Иудеи и Самарии были буквально полностью покрыты виноградниками. Принадлежность развалин древнего поселения евреям археологи сейчас устанавливают по двум базовым признакам: наличию миквы, ритуального бассейна для омовения, и винодавильни – каменного «корыта», в котором наши предки месили виноград. Причем два эти сооружения обычно расположены рядом, так как вино старались давить, соблюдая строгие законы чистоты. Вообще, вино и виноделие стали одним из центров еврейской жизни во многом именно благодаря религиозной традиции – ведь с бокалом вина в руках благословляют субботу и праздники, с его участием проводят процедуры бракосочетания и обрезания.

С разрушением Храма и изгнанием евреев из Святой Земли пострадало и виноделие, однако как отрасль оно сохранилось во времена и римского, и византийского владычества. Конец для виноделия наступил только с приходом мусульман в VII веке. Как известно, ислам запрещает своим приверженцам не только пить вино, но и торговать им. Теоретически в завоеванных мусульманами странах евреи и христиане могли продолжать выращивать виноград и изготавливать вино для нужд своих общин, но на практике виноделие шаг за шагом ликвидировалось. Например, великолепные виноградники Самарии и Хевронского нагорья были уничтожены почти полностью, и только сейчас ученые пытаются восстановить коренные, местные сорта винограда.

Скитаясь два тысячелетия по свету, евреи постепенно забыли и забросили культуру виноделия. В странах Европы евреи нередко занимались изготовлением крепких алкогольных напитков – род Антопольских, моих варшавских предков, на протяжении поколений зарабатывал себе на хлеб именно производством водки. А на праздники вместо вина использовали изготовленный на основе изюма суррогат.

В XIX веке, с возвращением евреев на свою историческую родину, началось и возрождение виноделия на Святой Земле. В первую очередь – на средства и под руководством барона Ротшильда, например, в Реховоте и Зихрон-Яакове – тогда поселках, ставших теперь городами. Но несмотря на все усилия, вплоть до середины 1990-х годов под вином в Израиле понимали в основном дешевый сладковатый продукт, больше похожий на портвейн, который выпускали две-три главные, они же единственные, винодельни страны. С этой надежно вызывающей головную боль бормотухой, которую молодежь заслуженно называла «молотковым» вином (по действию, которое она оказывала на голову), в свое время пришлось познакомиться всем: и жителям Израиля, и туристам. И лишь в последние два десятилетия избавление, одним из признаков которого следует считать само превращение палестинской пустыни в цветущий еврейский сад, добралось до виноделия.

Путешествуя сейчас по Иудее, Самарии и Галилее, чуть ли не через каждую милю натыкаешься на маленькие, недавно созданные бутики-винодельни. Некоторые из них уже прославились, получили премии, медали и мировое признание, другие же – просто никогда не участвовали в конкурсах, производят всего по несколько тысяч бутылок в год, но ничем не уступают своим орденоносным коллегам. Кстати, многие израильские виноделы, прославившие страну в мире, начинали это дело как хобби. В их числе много музыкантов, артистов, художников, а также программистов: похоже, для виноделия нужны оба полушария мозга. Могу засвидетельствовать, что вина, которые делает в вырубленной под домом скальной пещере в поселении Эльазар компьютерщик Йохай Ной или наш сосед по Нокдиму художник Джек Асаяг, – просто великолепны, хоть и не увешаны медалями.

Под влиянием этой «революции малых виноделен» поднялись на новый уровень и крупные компании, тот же «Кармель» или «Ярден», которые выпускают теперь и вполне приличное столовое вино, и хорошее вино для праздников, и элитные «произведения искусства» для ценителей. На международных конкурсах, кстати, призы берут и израильские вина ценой всего 30–40 долларов за бутылку. А израильские вина ценой 70–80 долларов вполне могут соперничать с элитными сортами французских вин, которые стоят вдвое-втрое дороже.

И таких – больших и малых – виноделен в Израиле тысячи, и вряд ли найдется человек, который сможет похвастаться, что перепробовал вина с каждой из них. В качестве иллюстрации того, как за почти 70 лет существования Государства Израиль преобразилась заброшенная прежде Святая Земля, обычно приводят тель-авивские небоскрёбы, выстроенные на месте многовековых болот, передовой в мире израильский хай-тек и израильскую медицину, воспользоваться услугами которой стремятся пациенты из всех стран. Но именно виноделие – более чёткая и наглядная иллюстрация, приносящая стране не меньшую славу, чем медицина или хай-тек.