Амстердам наизнанку

Некогда крупнейшая и мощнейшая еврейская община Европы ушла почти в полное небытие. Сегодня Йоденбюрт – еврейский квартал Амстердама, который в XVII веке был центром притяжения для еврейских раввинов и ученых, банкиров и ювелиров со всей Европы, превратился в рядовую достопримечательность города. А что стало с евреями? Потомки тех, кто каким-то чудом выжил в Холокосте и остался жить в послевоенном Амстердаме, предпочитают селиться в других районах города, а Йоденбюрта вовсе избегают – видимо, никуда не ушли воспоминания о том, как фашисты превратили еврейский квартал в гетто.

Однако и Йоденбюрт, опровергая все возможные мифы, предстает отнюдь не районом старинных домиков и узких улочек, перемежающихся каналами и мостами, в отличие от традиционной голландской действительности. Йоденбюрт застроен современными зданиями. Причина проста – большая часть исторических зданий была разрушена в ходе Второй мировой войны, а брошенное евреями имущество разграблено немцами и местными жителями.

Еще один миф, который опровергает Амстердам, – о преимущественно сефардской общине города. Рядом с древней Португальской синагогой, построенной в 1675 году сефардами, расположены четыре ашкеназские синагоги, объединенные в единый комплекс, который с 1930 года, с перерывом на войну, функционировал в качестве Еврейского исторического музея. Сегодня в Нидерландах проживают 30 тысяч евреев, львиная часть которых – ашкеназы. Большая их часть живет в Амстердаме, но далеко не все из них хоть раз бывали в Еврейском музее.

Евреи впервые появились в Амстердаме еще в XV веке – они бежали сюда, спасаясь от испанской и португальской инквизиции. Так что первоначально еврейская община в этих землях была всё же сефардской. Голландцы хотели построить свой порт и стремились развивать торговые связи, поэтому сделали ставку на сефардских евреев, имевших обширные родственные связи по всему миру. Со временем именно евреи начали массово привозить в Голландию кофе, сахар, шелк и специи из далеких стран. В тот момент в Голландии, борющейся за независимость от разрывающих страну на куски сверхдержав того времени – Франции, Австрии и Испании, – начали зарождаться буржуазно-демократическое движение и индустриализация, и голландские евреи стали неотъемлемой частью и даже мотором этих процессов. Одним из виднейших представителей голландского еврейства был ученый и философ Барух Спиноза, хотя его революционные взгляды и встретили неоднозначный отклик в еврейской общине.

Однако уже в XVIII веке без притока новых людей община стала сокращаться, но век спустя бегущие от погромов из Польши и России ашкеназы компенсировали эту убыль надежным притоком. Большинство из них, конечно, как были, так и остались бедняками, но многим удалось достичь немалых успехов в торговле, медицине и типографском деле, а дети их постепенно освоились на новом месте.

Евреи внесли свою лепту и в развитие голландского языка – например, такие слова в голландском, как дом (bayis) и сто (meyer) и даже старое название Амстердама – Макум – имеют ивритское происхождение.

Возможно, сильная еврейская община мирно и благополучно существовала бы в этой стране и по сей день, если бы в 1940 году немецкая оккупация не оставила ей никаких шансов – 80% голландских евреев стали жертвами Холокоста. Среди живущих сегодня в Нидерландах евреев около трети – это израильтяне, находящиеся в стране по рабочим целям. И они, как и другие члены голландской еврейской общины, снова обеспокоены резким ростом антисемитизма в обществе. Что ж, история, похоже, пошла на очередной круг.