Герой того времени

Jewish.ru начинает публикацию уникальной записной книжки великого писателя Стефана Цвейга и его личной переписки с друзьями, в числе которых – выдающиеся драматурги, искусные политики и крупнейшие мировые банкиры.

«Он бросался в гущу жизни, чтобы находить близкое и родное, побеждать равнодушие и вялость, пробуждать душевное тепло и всеми силами духа бороться с насилием и принуждением», – писал о Стефане Цвейге его современник, выдающийся австрийский музыковед и драматург Рихард Шпехт, лично знавший писателя и на протяжении многих лет сотрудничавший с ним по издательству «Инзель-Ферлаг».

Имя и творчество автора «Нетерпения сердца» и жизнеописания Марии-Антуанетты в представлении не нуждается. Еще в предвоенные годы его произведения были переведены на пятьдесят языков, а совокупный мировой тираж книг при жизни автора составил невиданные шестьдесят миллионов экземпляров! По числу переизданий в СССР его книги опережали романы и Ремарка, и Хемингуэя. А в 1953 году, по данным ЮНЕСКО, Цвейг был признан самым читаемым и переводимым автором в мире!

Его книги любят по сей день – читать, перечитывать, рекомендовать и цитировать при каждом удобном случае. Однако о личной жизни автора захватывающих психологических новелл и романизированных биографий даже самые изысканные читатели, к удивлению, знают крайне мало. К примеру, в серии «ЖЗЛ: Жизнь Замечательных Людей» о нем до сих пор нет книги, каким бы поразительным это ни казалось. А в русскоязычной «Википедии» неправильно указан день смерти писателя – что уж говорить об остальных фактах!

Но и сам Цвейг любил покрывать подробности своей жизни завесой тайны. Например, в своей автобиографии «Вчерашний мир. Воспоминания европейца», написанной Цвейгом уже в годы эмиграции, писатель ни словом не обмолвился о своей первой жене Фридерике, с которой прожил тридцать лет! Не упомянул он и спутницу Шарлотту, вместе с которой отправился в Бразилию и в итоге свёл счёты с жизнью двойным самоубийством.

Интернет полон статей о том, что перед трагическим уходом из жизни Цвейг написал близким, друзьям и издателям 13 прощальных писем. Но и это неверно! Таких писем на самом деле было больше – 21! И мне, как русскоязычному биографу, пришлось изрядно постараться, чтобы из каждого европейского университета и фонда, так или иначе связанного с именем Цвейга, собрать первоисточники и сопоставить все факты жизни популярного новеллиста.

Директор научного центра Стефана Цвейга при Университете Зальцбурга Клеменс Ренольднер предоставил письма и дневники, никогда в России не издававшиеся. Помогли архивы университетов в Олбани и во Фредонии, а также печатные материалы, присланные Оливером Матушеком – немецким учёным и специалистом по Цвейгу. Да и множество других моих обращений в архивы не осталось без ответа.

Но по иронии судьбы самой необычной информацией о Цвейге со мной поделился в Москве основатель и главный редактор издательства Libra Press Александр Филиппов-Чехов. Зная о моей работе над биографией Цвейга, он подарил экземпляр первого издания телефонной книги, которую писатель вёл, а главное, использовал для назначения встреч и переговоров в 1941–1942-м – в последние полтора года эмиграции в Бразилии и США. Эта «записная книжка» Цвейга впервые была издана в декабре 2014-го в Бразилии при содействии Casa Stefan Zweig и лично Альберто Динеса – выпускника израильско-бразильской школы имени Шолом-Алейхема в Рио-де-Жанейро, куда 3 сентября 1940 года приезжал в гости Стефан Цвейг, где и познакомился с восьмилетним Альберто, ставшим спустя десятилетия основателем музея Цвейга, пионером бразильской журналистики и именно тем человеком, кто отыскал и опубликовал телефонную книжку писателя. И эта книжка стала отправной точкой необъятного исследовательского путешествия в мир забытых людей, контактировавших с писателем перед трагическим уходом.

Эмигрировав в конце июня 1940 года в США, Цвейг завёл эту новую телефонную книгу, видимо, взамен утраченной. Он с педантичной скрупулёзностью вписал в неё имена и адреса издательств, частных и государственных учреждений, координаты друзей и родственников, вынужденно сменивших адреса в оккупированной Европе. Внёс также телефонные номера изгнанных еврейских писателей и поэтов, экспертов и коллекционеров, ведущих дипломатов Бразилии, отвечающих за выдачу въездных виз и других эмиграционных документов.

Позже Цвейг постепенно заносит в телефонную книгу имена специалистов по юридическим, банковским, аукционным, медицинским, строительным и земельным вопросам, что, вероятно, свидетельствует об обустройстве писателя на новом месте. А также – контакты благотворительных фондов и комитетов, включая Чрезвычайный Комитет Спасения, представитель которого в Марселе – Вариан Фрай – тринадцать месяцев спасал еврейскую интеллектуальную элиту, за что посмертно получил звание «Праведник народов мира».

Выдающиеся политики, драматурги, архитекторы, учёные, директора университетов и библиотек из Вены, Лондона, Парижа, Берлина, Цюриха, Москвы, Лиссабона, Мадрида, Нью-Йорка, Буэнос-Айреса, Монтевидео, Сантьяго, Рио-де-Жанейро – они стали Цвейгу незаменимой опорой в последний год его непростой жизни и также остались в его записной книжке. И друзей своих Цвейг, без сомнения, любил. «Он всегда находил время для друзей и общения с ними, создавая, будто между делом, свои великолепные произведения», – писал о Цвейге уже цитируемый нами драматург Шпехт.

Поразительно, но до сих пор живы несколько человек из этого телефонного справочника. Например, Ева Альтманн – племянница той самой Шарлотты. Ева с родителями покинули Германию, когда ей было два года. Переехав в 1933 году в Англию, девочка некоторое время жила в доме Цвейгов в Бате. Когда же Стефан и Шарлотта покидали Англию, десятилетнюю Еву отправили в школу Amiti Hall, где журналист Альбрехт Шеффер и его супруга Ольга в годы войны на собственные средства организовали приют и брали на обучение детей-беженцев. Контакты школы и семьи Шеффер также бережно сохранены в телефонной книге Цвейга.

16 августа 2019 года Еве исполнится 90 лет! Она почётный профессор Института профилактической медицины им. Вольфсона в Лондоне и внесла значительный вклад в работу по изучению синдрома Дауна и тенденциям рождаемости.

В телефонной книге Цвейга мы встретим даже праправнука легендарного генерала Жильбера де Лафайета – выдающегося переводчика немецкой литературы на английский язык Джеймса Штерна, кому третий муж Мэрилин Монро драматург Артур Миллер посвятил одну из своих пьес. Есть у Цвейга там и имена знаменитых банкиров Эриха Кёрнера и Зигмунда Варбурга. Мало кому известно, что Цвейг попросил именно Кёрнера поддержать в Лондоне эмигрировавшего немецкого писателя и поэта Макса Германа-Найсе. А Зигмунд Варбург – потомок одной из самых длинных еврейских династий банкиров – вообще был ближайшим другом Цвейга и практически единственным гостем на свадьбе Стефана и Шарлотты 6 сентября 1939 года в Бате.

И таких великих имен в телефонной книге – 160! За каждым из них – большая история, непростая судьба и выдающиеся достижения в литературе, науке, бизнесе или дипломатии. О самых интересных из этих людей мы расскажем вам в проекте «Айфон Цвейга», сопровождая это эпистолярным наследием, включающим личную переписку писателя с друзьями. И так из, казалось бы, простого справочника, цепляясь всего лишь за телефонные номера и имена, можно воссоздать биографии этих великих, но полузабытых героев того времени и рассказать подлинную историю XX века.