Гимн навеселе

Он запил, когда его стих наградил император Франц Иосиф. Оказавшись в Палестине, Нафтали Герц Имбер продолжил пить и творить. Во время застолий родился и гимн Израиля.

Гербом и флагом Израиль, как и полагается любому государству, обзавелся сразу после провозглашения независимости в 1948 году. А вот гимн – «Атиква» – был закреплён решением Кнессета лишь осенью 2004-го. Де-факто песню, еще с 1900 года исполняемую на всех сионистских съездах и конгрессах, десятилетиями считали национальным гимном всего еврейского народа. Но вот признавать песню официальным гимном Израиля никто не спешил: многие слышали в ней то румынские, то чешские, а то и вовсе средневековые итальянские мотивы. Несколько раз в Израиле даже пытались сочинить другой гимн, но ни одно из предложений не получало должной народной поддержки.

В конце концов историки установили имена авторов слов и музыки, на них положенной. Оказалось, что мелодия была написана непрофессиональным, но талантливым музыкантом Самуилом Коганом – колонистом из Ришон ле-Циона, в руки которого в 1888-м попала книга стихотворений Нафтали Герца Имбера. Это был первый сборник поэта, изданный в Иерусалиме двумя годами ранее. И самым популярным среди читателей сразу стало стихотворение «Тикватейну», что значит в переводе «Наша надежда». Слова из этого произведения вскоре и запели евреи по всему миру.

Нафтали Герц родился в 1856 году в небольшом австрийском городке Злочев – ныне украинском городе Золочев в Львовской области. Первые шесть лет мальчика прошли под непрерывные молитвы родителей о его здоровье. Ребенок рос очень болезненным, а по заверениям самого Герца – и вовсе был парализованным и глухонемым от рождения. Но на седьмой день рождения случилось чудо – Нафтали полностью выздоровел. А вскоре начал писать и первые стихи.

Уже в подростковом возрасте за свое стихотворение, посвященное столетию присоединения Буковины к Австрии, юный поэт получил награду от самого императора Франца Иосифа. Волна того успеха и весьма солидная премия несколько увлекли Нафтали в богемный образ жизни c его многочисленными увеселениями. Так что вместо законченного образования Нафтали заполучил тягу к алкоголю – впрочем, это не помешало ему отлично выучить многие иностранные языки.

Открытый всему миру и – как утверждали современники – влюблявший в себя всех вокруг, 20-летний Нафтали отправился путешествовать по Венгрии, Сербии и Румынии. Продолжал он и писать стихи, радостно воспевая окружающую его действительность. Были, однако, и серьезные темы в его творчестве – например, судьба еврейского народа и его стремление вернуться на историческую родину.

Путешествуя по Балканам, Имбер познакомился с известным английским путешественником и дипломатом сэром Лоуренсом Олифантом. Общность взглядов и образа жизни быстро сблизили двух авантюрных натур. Родившись в семье шотландского путешественника в Южной Африке, Олифант пошел по следам отца, оставившего сыну большие связи в британском правительстве. За свою жизнь Олифант побывал в Индии и Непале, Китае и Японии, США и Канаде, объездил всю Европу и часть Российской империи. Он был лично знаком с британским премьер-министром лордом Пальмерстоном и канцлером Бисмарком, итальянским полководцем и национальным героем Джузеппе Гарибальди и османским Омар-паши.

В 1865-м Олифанта даже избрали членом британского парламента, но через два года политической карьеры он предпочел перебраться в Штаты и поселится в колонии утопистов. Затем Олифант представил британскому премьер-министру Дизраэли проект возвращения евреев на Святую землю и сам отправился в Палестину. По дороге туда он и познакомился с Нафтали, заразив поэта идеей, что все евреи должны жить на своей земле в своем собственном государстве. Нафтали и сам давно хотел добраться до Палестины, да вот только денег не хватало. Олифант ему с этим помог – предложил стать его секретарем. И хотя Нафтали к своим прямым обязанностям так и не приступил, жалованье в Палестине, в которую они прибыли в 1882 году, он получал исправно.

Свободный от обязательств, с деньгами в кармане, Нафтали исколесил всю страну, вдохновляясь ее людьми и пейзажами. Общепризнано, что лучшие свои стихотворения Нафтали написал, находясь в Палестине. Он путешествовал из поселка в поселок и никогда не отказывался стать гостем на застольях. И неизменно, порядком выпив, он читал свои стихи – в том числе и «Тикватейну». Вот почему первые строки этого произведения были известны многим в Палестине еще до официального издания сборника стихов Нафтали.

Пока ещё внутри сердца
Тоскует еврейская душа,
И на Восток, вперёд,
На Сион устремлён взгляд, –
Ещё не пропала наша надежда,
Надежда, которой две тысячи лет:
Быть свободным народом на нашей земле,
Земле Сиона и Иерусалима.

Начало стихотворения, полный текст которого включал 10 строф, Нафтали начал писать еще в Румынии в 1878 году. Он посвятил его созданию в Палестине поселения Петах-Тиква – «Врата надежды» – первому еврейскому поселению в новейшей истории Израиля. Но завершил «Тикватейну» он уже в Иерусалиме.

После того как на первую строфу стихотворения была наложена музыка, песня зазвучала в каждом доме еврейских поселенцев, обосновавшихся в Палестине. Постепенно завоевывала песня популярность и в Европе. В 1900-м она зазвучала и на 4-м Сионистском конгрессе в Лондоне – по окончании мероприятия все делегаты просто абсолютно внезапно и стихийно запели «Атикву». Стало понятно, что «Атиква» воспринимается как гимн – вскоре ее пели как в самые трагические, так и в самые героические моменты истории еврейского народа.

Что же касается Нафтали Имбера, то в Палестине он прожил до 1887 года, пока в связи со смертью лорда Олифанта не закончились деньги. Поскитавшись по Европе, он перебрался в Америку, зарабатывая на жизнь переводами и статьями о Каббале и Талмуде. Выпустив при жизни еще два сборника стихотворений, Нафтали Герц Имбер умер в Нью-Йорке в 1909 году. В 1953 году останки поэта были перевезены в Израиль и погребены в Иерусалиме.