Череп Чайковского

Мальчишкой он сбежал из Варшавского гетто, назвался Чайковским и стал лучшим пианистом ХХ века. Перед смертью чудаковатый музыкант завещал свой еврейский череп «Гамлету» – чтобы насолить антисемиту Шекспиру.

Роберт Анджей Краутхаммер родился в 1935 году в Варшаве в еврейской семье. Мать мальчика была пианисткой-любительницей и уже с четырех лет давала сыну уроки музыки. С началом Второй мировой войны женщина вместе с ребенком оказалась в Варшавском гетто. В 1942 году ей удалось спасти ребенка: Анджея тайно вывезли из гетто к бабушке Селине, которая достала для внука поддельные документы на имя Анджея Чайковского. Фамилия была выбрана не случайно: Чайковский был любимым композитором Селины.

Вместе с бабушкой мальчик скрывался до 1944 года – их арестовали во время восстания в Варшавском гетто, после чего как польских граждан отправили в пересыльный лагерь Прушкув. В 1945 году Селину и Анджея освободили. Ребенок так и остался на попечении бабушки: его мать погибла в Треблинке, а отец, хоть и пережил войну, завел новую семью.

Учиться музыке Анджей продолжил в музыкальной школе города Лодзь. В 1948 году он поступил в Парижскую консерваторию, став самым молодым студентом, когда-либо принятым в класс профессора Лазара Леви – знаменитого пианиста и композитора. В том же году в Париже состоялось первое публичное выступление Чайковского. Он сыграл Шопена и несколько собственных сочинений. В 1950 году Анджей закончил консерваторию с золотой медалью и вернулся в Польшу, продолжив учиться в Государственной музыкальной академии Варшавы.

В 15 лет он стал членом Союза польских композиторов, представив комиссии сюиту для фортепиано собственного сочинения. В 1955 году на V Международном конкурсе Шопена он получил восьмое место. Расстроенный таким результатом, Чайковский попросил прославленного пианиста и специалиста по Шопену Стефана Ашкенази дать ему серию уроков. Занятия с польским мастером дали результат: уже в 1956 году Чайковский получил третью премию на конкурсе королевы Елизаветы в Бельгии. Член жюри Артур Рубинштейн отметил дарование пианиста: «Я думаю, что Анджей Чайковский ­– один из лучших пианистов нашего поколения, и даже больше этого, он выдающийся музыкант».

При поддержке ведущего мирового импресарио Сола Юрока и Артура Рубинштейна Чайковский начал концертировать в Европе и США. Между 1957-м и 1960-м годами музыкант дал около 500 концертов по всему миру. Юрок настаивал, чтобы на афишах его имя писали как «Андре Чайковский», считая, что польское Анджей может отпугнуть слушателя.

Во время продолжительных американских гастролей Чайковский играл с самыми знаменитыми оркестрами США: Нью-Йоркским филармоническим, Чикагским симфоническим и Симфоническим оркестром Лос-Анджелеса. С Чикагским симфоническим оркестром Чайковский даже записал диск, при этом едва не рассорившись с дирижером оркестра Фрицом Райнером. Перед записью фортепианного концерта № 25 Моцарта Чайковский обмолвился, что никогда раньше не исполнял эту работу. Слова пианиста вызвали у Райнера приступ негодования: «Как вы смеете записывать со мной произведение, которое вы не играли!» Однако Чайковский сыграл настолько блестяще, что дирижер сменил гнев на милость и записал с Чайковским еще несколько вещей, включая концерт Баха фа минор.

В 1957 году Чайковский подписал контракт со звукозаписывающей студией RCA, которая выпустила серию его пластинок общей продолжительностью три часа. Критики отмечали, что в его исполнении знакомые произведения Баха, Моцарта, Шуберта и Шопена приобретают новое звучание, позволяющее переосмыслить классические шедевры.

В начале 1960-х постоянные концерты порядком надоели Чайковскому. Он начал ссориться с Юроком и Рубинштейном, провокационно вести себя во время выступлений. Так, во время одного из концертов в Бостоне музыканта разозлила недостаточная, как ему показалось, заинтересованность и внимательность публики. Пианист решил отомстить. Когда его вызвали на бис, он сел за рояль и еще 45 минут без перерыва играл вариации на тему Диабелли.

Концерты раздражали Чайковского потому, что отвлекали его от главного – стремления стать композитором. Окончательно рассорившись со своим импресарио, он уехал из США в Европу, надеясь, что в Старом Свете сможет уделять больше времени сочинительству. Пожив немного в Париже, он переехал в Лондон, где написал Второй концерт для фортепиано и Первый струнный квартет. Критики высоко оценили его сочинения. «Чтобы понять, что такое музыка Чайковского, нужно представить Прокофьева в его наиболее радикальном проявлении, выходящего за самые далекие границы тональности», – писал музыкальный обозреватель Марк Леман. Он же сравнивал польского композитора с голландским живописцем Винсентом Ван Гогом: «Как и у Ван Гога, в ночном небе Чайковского нет ничего неподвижного или спокойного; вся его музыка – это движение, цвет, свет и энергия на фоне кромешной тьмы».

Чтобы заработать на жизнь, Чайковский все же продолжал давать концерты, иногда через силу. В начале 1970-х он должен был сыграть в эфире радиостанции BBC, но покинул зал, откуда велась трансляция, за десять минут до ее начала. Сотрудники BBC в ужасе застали уходящего из офиса радиостанции пианиста. На вопрос «куда вы идете», Анджей спокойно ответил: «Я иду домой. Я не могу играть этот концерт». Лишь слезные уговоры продюсера программы заставили Чайковского вернуться в студию и сыграть концерт.

В те же годы композитор приступил к работе над проектом, который считал главным в своей жизни, – оперой «Венецианский купец». Чайковский был страстным поклонником Шекспира и мог цитировать по памяти огромные куски из пьес великого английского драматурга. К тому времени он уже написал музыку к семи шекспировским сонетам и несколько песен по мотивам пьесы «Буря». Теперь же готовил оперу, намереваясь сделать ее главного героя – еврея купца Шейлока – куда более тонким и вызывающим сочувствие персонажем, чем в оригинале. Позже многие критики отмечали, что на «Венецианском купце» Чайковского лежит печать человека, пережившего Варшавское гетто.

Основная часть работы над оперой была закончена композитором в 1978 году и предложена Английской национальной опере. В 1981 году начались первые репетиции, но в марте 1982 года Чайковский неожиданно получил письмо от директора театра, решившего отказаться от постановки. К этому времени Чайковский уже был тяжело болен – у него обнаружили рак толстой кишки. 26 июня 1982 года композитор скончался. Ему было всего 46 лет. Перед смертью Чайковский желал только одного – чтобы его опера все-таки была поставлена.

Композитор Алан Бустед дописал за Чайковского последние 24 такта оркестровки оперы, но вскоре она оказалась забыта. Лишь в 2013 году «Венецианский купец» был впервые представлен на Брегенцском оперном фестивале. Постановщиком выступил лауреат премии Лоуренса Оливье режиссер Кейт Уорнер.

В 2016 году «Венецианского купца» показали на сцене Валлийской национальной оперы. Роль Шейлока исполнил баритон Лестер Линч. Линч – афроамериканец, что, по задумке постановщиков, должно было придать опере дополнительный смысл, резонирующий с современностью.

За несколько лет до своей смерти Анджей Чайковский написал завещание, в котором просил передать свое тело для медицинских исследований, а череп – Королевской Шекспировской труппе для спектакля «Гамлет». Последняя воля музыканта была исполнена. Правда, актеры долгие годы не решались читать знаменитый монолог «Бедный Йорик» с настоящим черепом в руках. Только в 2008 году шотландский актер Дэвид Теннант, исполнявший роль Гамлета, осмелился появиться с черепом Чайковского на сцене театра Кортъярд в родном городе Шекспира Стратфорд-на-Эйвоне.

Агент Чайковского Терри Харрисон однажды спросил пианиста, зачем ему понадобилось завещать театру его собственный череп. Ответ оказался не менее эксцентричным, чем сам поступок: «Если Шекспир, как говорят некоторые, действительно был антисемитом, то мне было бы очень приятно увидеть еврейский череп, пробравшийся в его “Гамлета”».