Еврей по-албански

Тысячи евреев, бегущих от нацизма, нашли убежище в Албании. В Холокост там погибли всего 10 человек: албанцы укрывали своих евреев, снабжали деньгами и отправляли в Америку – даже когда сами уже были под контролем Германии.

Апостол Котани в книге «История евреев Албании» пишет, что первые евреи появились на албанской земле в 70 году новой эры. После падения Иерусалима и уничтожения Храма оставшиеся в живых жители города были проданы в рабство. Один из кораблей с рабами потерпел крушение в Ионическом море рядом с городом-портом Онхесмос в Северном Эпире –сейчас это албанский город Саранда. Некоторым пленникам удалось доплыть до берега.

Самая древняя из синагог Албании была построена именно в Саранде. Большинство специалистов датируют ее V–VI веками, а некоторые предполагают еще более старый возраст постройки. В VII веке синагога была перестроена в христианскую церковь, а впоследствии разрушена. Развалины синагоги обнаружили еще в период социализма, но раскопки начались только в 2003 году. Их, кстати, совместно ведут археологи из Албании и Израиля. На данный момент основная сохранившаяся ценность – мозаичный пол, на котором можно рассмотреть менору, то есть семисвечник, шофар – ритуальный духовой инструмент из рога животного и этрог – плод цитрона. Такие же еврейские символы выложены в мозаике на полу синагоги VI века, расположенной в древнем еврейском городе Маон в пустыне Негев.

Средневековая история евреев Албании плохо известна. До нас дошли только отрывочные сведения. Например, албанских евреев упоминал в своей книге наваррский раввин Вениамин Тудельский – в 1165–1173 годах он совершил паломничество в Иерусалим, а по возвращении опубликовал свои путевые заметки, тут же ставшие средневековым бестселлером. «Один день пути до Синон-Потамо, где живет до 50 евреев, а во главе их – ребе Соломон и ребе Иаков. Здесь начинается Валахия, и ее обитатели, называемые валахами, живут в горах. Они легки, как серны, спускаются в страну греческую со своих гор для грабежа и добычи. Никто не может взобраться к ним, чтобы вызвать их на войну, и ни один царь не может покорить их своей власти. Они не строго соблюдают уставы христианской веры и называют друг друга еврейскими именами. Иные говорят даже, что они некогда были евреи и звали последних своими братьями. Поэтому, когда им попадаются евреи, они только грабят их, а не убивают, как поступают с греками, и что, наконец, у них собственно нет никакой религии». Упомянутый в этом отрывке город Синон-Потамо находился рядом с озером Янина, что в современной Греции, в 100 километрах от Саранды.

После изгнания евреев из Испании и Португалии в конце XV века многие беглецы обосновались в портовых городах на албанском побережье. Еврейские кварталы возникли в Берате, Дурресе, Эльбасане и Влере. Увы, синагоги, построенные в ту эпоху, не сохранились до наших дней. Последняя из них, во Влере, была разрушена в годы Первой мировой войны.

Во время албанского восстания против османского владычества в 1911 году жившие в стране евреи поддержали местное население. Это вызвало гнев турецких властей, но ненадолго – уже на следующий год Албания стала от Османской империи независимой. Согласно последней перед Второй мировой войной переписи населения, проведенной в 1930 году, в Албании жило всего 204 еврея – 40 еврейских семей.

Затем еврейское население Албании стало быстро расти. Начиная с 1933 года, когда в Германии к власти пришел Гитлер, в Албанию стали стекаться те, кто бежал от нацизма, то есть евреи из Германии, Австрии, Болгарии, Венгрии, Греции, Польши и Югославии. Местные жители давали им кров, кормили, помогали вещами, находили места на кораблях, отплывающих в Палестину или Америку. Даже с богатых беженцев никто из албанцев денег не брал.

В 1939 году Албания была оккупирована Италией. В июле 1940 года представлявший итальянскую власть вице-король Албании Франческо Джакомони отдал приказ о высылке всех иностранных евреев – в страны, откуда они прибыли. Не был выслан ни один человек. Тогда вышел новый приказ: отправить всех иностранных евреев в лагеря, созданные специально для этой цели в Албании. Но итальянские лагеря в Албании походили на немецкие концлагеря только внешне – колючая проволока по периметру, бараки, скудная еда. При этом арестантам выплачивались хоть и небольшие, но деньги, на которые вполне можно было себя прокормить. Территорию лагеря можно было покидать, чтобы сходить на футбол или в кино. В мае 1943 года из лагерей освободили по амнистии всех евреев из Косова. Побеги тоже были частым явлением.

На требование Германии о передаче находящихся в Албании евреев Италия ответила отказом. Еврейские беженцы продолжали прибывать в страну. Но в сентябре 1943 года Албания перешла под контроль Германии. Когда немецкие власти отдали приказ о регистрации евреев, албанцы сделали все для их спасения. Их прятали, делали им фальшивые документы. Юноши из албанских еврейских семей вступали в партизанские отряды. В «Истории евреев Албании» Котани можно найти имена еврейских партизан, погибших в боях с фашистами: Юсеф Соломон Конфорти, Яков Аврамович, Юсеф Давид Бивас, Лео Тиджери, Барух Исак Барух. При этом богатые албанские евреи ежемесячно платили «зарплату» албанским партизанам.

Евреев, погибших в результате Холокоста в Албании, можно буквально пересчитать по пальцам. По данным иерусалимского мемориала истории Холокоста «Яд ва-Шем», таких было всего две семьи. Ицхак Ардити – с женой, тремя сыновьями и дочерью – был арестован в городе Шкодер и депортирован. Он пережил Холокост, но узнав о гибели всей семьи, покончил с собой. В том же Шкодере была арестована семья Бахар – мать с четырьмя детьми. Всей семье удалось выжить в концлагере Берген-Бельзен. Остальные евреи – как уроженцы Албании, так и беженцы – пережили войну. Албания, единственная в Европе страна с преобладающим мусульманским населением, оказалась единственной в Европе страной, чье еврейское население за время войны выросло, а не уменьшилось. Шестидесяти трем албанцам присуждено звание Праведника народов мира.

Зачем албанцы помогали евреям? Это все «беса» – одно из главных понятий в национальном самосознании. В буквальном переводе – честное слово, клятва. Албанец, сказавший однажды «беса», ни при каких обстоятельствах не может нарушить обещание или не быть ему верным. Данная клятва требовала от албанцев делать все возможное, чтобы спасти людей, доверивших им свою жизнь.

После войны многие из еврейских беженцев вернулись в свои страны. В 1967 году коммунистический диктатор Энвер Ходжа объявил Албанию первой в мире атеистической страной. Священные книги, религиозные символы, соблюдение религиозных правил – все это стало уголовным преступлением. В социалистической Албании не существовало антисемитизма. Подавляющему большинству жителей страны, независимо от национальности, жилось бедно и плохо. Сразу после краха социализма в 1991 году каждый десятый житель Албании эмигрировал. Албанские евреи уехали почти все: 298 человек в Израиль, 30 – в США. В наше время в израильском Ашдоде проживает гораздо больше албанских евреев, чем во всей Албании.