Тело в реку

Его накачали наркотиками и похитили египтяне. Или приняли за шпиона сотрудники КГБ. Больше полувека загадке, как тело Чарльза Джордана, спасшего от смерти тысячи евреев, оказалось в пражской реке.

20 августа 1967 года в пражской реке Влтаве рыбаки обнаружили труп мужчины. Утопленником оказался Чарльз Джордан, вице-председатель благотворительной организации «Джойнт», помогающей евреям, и человек, которого в прессе называли «отцом беженцев». Установить причины смерти Джордана не смогли. Тело пробыло в реке четыре дня: если на нем и были следы насилия, то за это время их смыла вода. Так звучала официальная версия следствия, к которой, впрочем, всегда было мало доверия.

В начале 50-х «Джойнт» изгнали почти из всех стран соцблока, к которому на тот момент принадлежала Чехословакия. Вполне естественно, что чешские власти предпочли спустить на тормозах расследование гибели человека, состоявшего в «нежелательной организации». Вот почему расследованием в итоге занялись частные лица – коллеги Джордана по «Джойнту», его знакомые, а также энтузиасты, которые не застали его в живых, но глубоко уважали его дела.

Одним из последних, кто видел Чарльза Джордана живым, был Мозес Розен, главный раввин Румынии. Именно из Бухареста «отец беженцев» вылетел в Прагу: Румыния была единственной страной восточного блока, где «Джойнт» смог возобновить свою деятельность после смерти Сталина. Договоренность с румынскими властями была достигнута в 1964 году, но первые денежные операции стали возможны лишь весной 67-го. В связи с этим Джордан и стал часто бывать в Бухаресте. «Это было вскоре после Шестидневной войны, – вспоминал Мозес Розен. – Я знал, что ранее Джордан посетил Израиль, где принимал участие в важной встрече на уровне президента. Ее темой была организация новых поставок оружия для Израиля. Потом он приехал в Бухарест – с женой и внуком. Когда мы поздоровались, он сказал мне, что проведет уикэнд в городе, а затем отправится в Прагу».

Чарльз Джордан начал сотрудничать с «Джойнтом» во время Второй мировой войны. Он отвечал за регион Карибского бассейна, куда помогал отправлять еврейских беженцев из Европы. Уроженец Филадельфии, до войны Джордан работал в еврейской общине Берлина. Он даже женился на немке, с которой уехал обратно в США, когда к власти в Германии пришли нацисты. Позже он налаживал сеть по переправке евреев в Палестину из Китая и Дальнего Востока. Считают, что именно в первые послевоенные годы он и заработал прозвище «отца беженцев». В Израиле, как вспоминали современники, Джордан не мог спокойно пройти по улице: его ежеминутно останавливали люди, чтобы поблагодарить. При этом он никогда не делил нуждающихся на «своих» и «чужих»: есть сведения, что незадолго до смерти Джордан пытался также решать дела палестинских беженцев.

В Бухаресте странности начались в первый же день. По словам Розена, после вечернего богослужения в синагоге Джордан вышел на улицу, чтобы поймать такси и поехать в гостиницу. Почти сразу рядом с ним остановилась машина, в которой сидели мужчина и женщина. Они поинтересовались, где находится отель «Атеней Палас». Джордан сообщил, что сам остановился в этом отеле и готов показать дорогу, если его подвезут. Водитель пригласил его сесть сзади и поспешно закрыл за ним дверь. Эту сцену наблюдал еще один свидетель – секретарь еврейской общины Эмиль Шехтер. Он хотел было открыть дверцу машины, чтобы сопроводить Джордана, но та буквально рванула с места. Впрочем, почти сразу автомобиль остановился, пропуская встречный поток. Шехтер стал дергать за ручку. Водитель открыл дверь, лишь когда тот начал кричать, призывая на помощь других членов общины.

На следующий день Розен предложил Джордану отправиться в горы. «По дороге в автомобиле мы начали обсуждать ряд текущих вопросов. Обычно внимательный и предупредительный Джордан на этот раз слушал меня безучастно. Через несколько минут я вдруг обнаружил, что он спит. Похоже было, что ночь он провел плохо и чувствует себя неважно: он дышал тяжело, и лоб его покрылся испариной», – рассказывал Розен. По его словам, Джордан время от времени просыпался, но тут же засыпал снова. Во время одного из пробуждений он сообщил, что «не понимает, что с ним происходит». Когда машина остановилась у кафе, Джордан с трудом выбрался из машины и сделал несколько неуверенных шагов. Он не упал только потому, что жена вовремя подхватила его под руку. За столом он выпил подряд три чашки кофе с таким видом, будто принимал тонизирующее лекарство.

«На обратном пути к машине мне показалось, что ему не хватает воздуха. Он дышал с трудом, как после долгого бега. Водитель, человек многоопытный, шепнул мне на ухо: “Похоже, наглотался таблеток”. У меня холодок побежал по спине: я не мог представить себе, чтобы человек, который занимает столь высокий пост и несет на себе ношу столь тяжкой ответственности, наркоман», – рассказывал Розен. Впрочем, по его словам, вскоре Джордан почувствовал себя лучше. Они провели целый день в горах, где смогли обсудить все вопросы. Наутро Мозес Розен посадил Джордана на самолет, летевший в столицу Чехословакии.

Жена Джордана вспоминала: в первый день в Праге они много гуляли. Вечером супруг сказал ей, что спустится в киоск за газетами – это был последний раз, когда она видела его живым.

Раввин Мозес Розен был уверен: Джордана похитили и убили египетские спецслужбы. По его словам, он получил информацию об убийстве Джордана от сотрудника службы безопасности Чехословакии, впоследствии попросившего убежища в США. «Египтяне знали о встрече в Иерусалиме по поставкам оружия Израилю. Они хотели подробностей и потому организовали похищение Джордана», – рассказывал Розен.

Дальше он объяснял, что сначала сотрудника «Джойнта» пытались похитить на улице возле синагоги – но помешала подозрительность Шехтера. Вероятнее всего, позже Джордану подмешали наркотики в еду, надеясь привести его в полусознательное состояние и тем облегчить похищение. Этим объясняется его странное поведение во время поездки в горы. Наконец, по версии Розена, агенты египетской разведки подстерегли его в Праге: Джордана караулили возле гостиницы и затолкали в машину, когда увидели, что он один.

Ссылаясь на свой источник, Розен утверждал, что за отелем постоянно вели наблюдение чешские агенты. Они утверждали, что машина похитителей позже скрылась в воротах египетского посольства. Поскольку в дело оказались замешаны дипломаты, спецслужбы Чехословакии решили не предпринимать активных действий, а лишь продолжили наблюдение. На следующее утро группа арабов якобы вынесла из посольства большой деревянный ящик. Его загрузили в машину и выехали из ворот. Машина остановилась на безлюдном берегу Влтавы, ящик поставили на землю, извлекли из него бездыханное тело и столкнули его в воду. «Это было тело Чарльза Джордана!» – утверждал Мозес Розен.

Других подтверждений этой версии нет. Представители «Джойнта» десятилетиями пытались установить обстоятельства гибели Джордана, называя ее «нераскрытым убийством». Последняя официальная попытка была принята в 2007 году. «По прошествии 40 лет мы считаем, что настало время американскому правительству попросить наших чешских союзников возобновить расследование: назначить на него настоящих профессионалов, снять любые искусственные ограничения их полномочий и помочь нам раскрыть правду – пока последние свидетели все еще живы», – написал исполнительный вице-президент «Джойнта» в письме Стив Швагер. Итог этого запроса неизвестен – на официальном сайте организации нет новостей касательно Чарльза Джордана.

Докопаться до истины пытались и многие независимые исследователи. Один из них – чешский историк Мартин Смок. Одну за другой он отработал большую часть версий, включая вероятное убийство Джордана сотрудниками КГБ – об этой версии со ссылкой на анонимных дипломатов сообщало издание Newsweek, а также тайные шпионские игры Джордана и даже его возможное пристрастие к наркотикам. Смок несколько раз инициировал возобновление следствия, за что даже был оштрафован: полиция сочла, что он слишком интенсивно расходует ее ресурсы.

Но сам исследователь в итоге пришел к парадоксальному выводу: смерть Чарльза Джордана не была насильственной. «Вряд ли мы можем говорить об убийстве, – сказал Смок в одном интервью. – Скорее всего причиной была депрессия: что-то личное, какое-то разочарование в жизни. Остальное сделали СМИ, политика холодной войны, невежество и пропагандистские удары, которыми обменивались политические соперники. Чарльз Джордан умер в такое политически напряженное время, что никто не хотел мириться с версией, что подавленный и загнанный в ловушку человек не мог смотреть в будущее. Но что бы ни случилось на самом деле, главным остаются поступки Чарльза Джордана, которые тот совершил при жизни».