Американский папа Высоцкого

Продюсер Майк Медавой хотел сделать Высоцкого звездой Голливуда. Устроил ему концерт с Робертом де Ниро и Сильвестром Сталлоне – и даже планировал снять по его сценарию фильм.

«Я не уверен, кто нас познакомил – Милош Форман или Барышников... Кажется, кто-то из них позвонил мне и предложил встретиться с Высоцким. Я сказал: “Прекрасно! У меня будет небольшая вечеринка, и я смогу представить его людям из Голливуда”», – вспоминал продюсер Майк Медавой свою первую встречу с Владимиром Высоцким.

Родившийся в Шанхае в семье еврейских ремесленников, бежавших от нацистов, Медавой был олицетворением «американской мечты». В 60-е он начал работать простым экспедитором на студии Universal, но к приезду Высоцкого в Америку в 1976-м его уже считали одним из самых влиятельных продюсеров в Голливуде. Медавой продюсировал, в числе прочих, «Челюсти» Стивена Спилберга, «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана и «Рокки» Сильвестра Сталлоне – последние два фильма в сумме взяли семь «Оскаров». И теперь ему предстояло ввести в мир американского кино Владимира Высоцкого – барда и актера, который не без оснований утверждал, что его «популярность в СССР чертовски велика». «В Союзе меня знает каждый человек», – заявлял Высоцкий. «Я думаю, он хотел стать актёром в Голливуде. У нас был разговор на эту тему. Но он не говорил по-английски, и конечно, это был серьёзный недостаток. Если бы он владел языком, всё было бы проще», – вспоминал Медавой в интервью с биографом Высоцкого Марком Цыбульским.

То, что Высоцкий задумывался об эмиграции, подтверждал и Ричард Финн – еще один его американский знакомый, бизнесмен и потомок польских евреев, родившийся в ГУЛАГе. «В то время Высоцкий рассматривал идею покинуть Советский Союз. Эту идею он обсуждал с Мариной Влади и Барышниковым. Но они оба – и Марина, и Михаил – говорили ему: “Володя, ты сделаешь огромную ошибку. Танцовщик может танцевать где угодно – в любом городе, в любой стране, – и люди будут восхищаться. Но ты человек, работающий со словом. Если ты уедешь из России, ты просто будешь не понят. На иностранном языке тебя понять невозможно”», – говорил Финн.

На вечеринку с участием Владимира Высоцкого Майк Медавой пригласил весь цвет голливудских холмов. Были Лайза Миннелли, Джессика Ланг, Роберт де Ниро. Ричард Финн, который также присутствовал на вечеринке, говорил, что среди гостей заметил даже Стива Маккуина и Сильвестра Сталлоне. Высоцкий поет перед Сталлоне – одного этого эпизода уже достаточно для полноформатной кинодрамы. Впрочем, Медавой утверждал, что изначально концерт не планировали. Высоцкий пришел с Мариной Влади, и продюсер хотел, чтобы те просто осмотрелись и по возможности завели знакомства среди «нужных» людей. Но в какой-то момент Высоцкий не выдержал и взялся за гитару. «Гости прошли в комнату и сели вокруг него. Запомнилось, что гитара у Высоцкого была семиструнной», – вспоминал Медавой. Продюсер не помнил точных слов, какими он представлял голливудской публике своего гостя – но и тогда, и позже, когда Высоцкий появлялся на американском и французском телевидении, его часто называли «советским Бобом Диланом».

Высоцкий спел восемь или девять песен, в их числе одну из самых пронзительных и «русских» в своем репертуаре – «Кони привередливые». Рык его разносился далеко по округе, и было совершенно неожиданно услышать его среди голливудских холмов, вспоминал Ричард Финн.

Марина Влади писала, что Лайза Миннелли «сидела практически у ног» Высоцкого, а того, казалось, ободрял ее взгляд. «Ты играешь последнюю песню, и наступает долгая тишина. Все переглядываются, не веря произошедшему. Они все заворожены мужчиной в синем. Лайза Миннелли и Роберт Де Ниро задают тон, крича: “Удивительно! Невероятно!”», – пишет Влади в мемуарах «Владимир, или Прерванный полет». «Люди не поняли ни слова. Но их аплодисменты все же были теплыми и искренними», – вспоминал исторический концерт на вечеринке Майка Медавого режиссер Милош Форман.

И все же Высоцкий был разочарован. «Он чётко понял, что что бы он ни делал, его не понимают. Ну смотрите: мы в доме Медавого, актёры общаются. Такая расслабленная обстановка артистического мира. И вдруг Володя начинает петь “Кони” – с вибрацией в голосе! Это было невероятное исполнение! Не просто первый класс, а нечто невероятное. И все вокруг: “Какая страсть!” Но, как мне кажется, это было слишком трудно для их понимания. С их точки зрения – да, интересно, но о чём это всё вообще?» – говорил Ричард Финн. По его словам, отношение Высоцкого к Голливуду после этого стало «презрительным».

После того вечера Майк Медавой встречался с Высоцким еще как минимум трижды. С середины 70-х советский бард стал бывать в США едва ли не ежегодно – и, несмотря на «презрительное отношение» к Голливуду, все серьезнее, кажется, думал, чтобы стать актером в Америке. В 1979 году он сделал видеопробы, надеясь получить роль в фильме Уоррена Битти «Красные» о журналисте Дине Риде. В том же году он предложил Майку Медавому свой сценарий – о советском летчике, который попал в плен к нацистам. Встреча прошла в рыбном ресторане с видом на Тихий океан. Переводчиком Высоцкого выступил музыкант Майкл Миш – хотя Медавой и сам немного говорил по-русски. Миш вспоминал, что продюсер тогда вроде бы и заинтересовался проектом Высоцкого, но от прямого ответа уклонился.

Эта встреча еврейского продюсера и советского барда в декабре 1979 года оказалась последней. Спустя шесть месяцев Владимир Высоцкий скончался в Москве. Продюсер Майк Медавой жив и сегодня и по-прежнему занят в киноиндустрии. Ему 81 год, за его плечами более 50 реализованных кинопроектов. В 2005 году Медавой получил именную звезду на Аллее голливудской славы. Не случись этой ранней и трагической смерти Высоцкого, протекция Медавого могла бы поставить его в один ряд с мировыми звездами кино. По типажу, как вспоминал Ричард Финн, Высоцкий был близок к «крутым парням» вроде Стива Маккуина и Чарльза Бронсона. Его сценарий тоже был потенциально успешным: в 1963-м Маккуин снялся в картине «Большой побег», которая имела похожий сюжет – в XXI веке Квентин Тарантино включил этот фильм в список лучших в мировом кинематографе.

Что касается Чарльза Бронсона, звезды боевиков 70-х, то Высоцкий, по воспоминаниям друзей, был его преданным фанатом и даже пытался копировать его имидж. В конце 70-х в Канаде им удалось встретиться, и Высоцкий едва ли не впервые выступил в невиданной для себя роли – попросил автограф. Очевидцы писали, что Бронсон был не в духе и ответил грубо: «Отвали». Высоцкий позже сокрушался, что таким образом его настигло возмездие. Ведь когда-то и он сам отказывал в автографе некоторым поклонникам – а особенно назойливых мог и послать подальше.