Пусть год идёт!

Все ещё нет новогоднего настроения? Скорее включайте проверенные хиты! Например, Let it Snow – песня уже 77 лет как символ зимних праздников. А создали ее два еврея – поэт Сэмми Кан и композитор Джул Стайн.

Let it Snow! Let it Snow! Let it Snow! – именно так, с троекратным повтором, звучит название песни. Ее, кстати, перепевали более 30 раз в самых разных аранжировках и музыкальных стилях: как кантри, джаз, рок – и даже как академическую классику. Для многих из нас хит неразрывно связан с голосом Фрэнка Синатры или Дина Мартина, но первенство исполнения принадлежало далеко не им. Да и сама песня отнюдь не претендовала на верхушку новогоднего плейлиста – и даже была навеяна не снегом, а жарой Калифорнии, от которой и спасались поэт Сэмми Кан и композитор Джул Стайн.

Они сработались в Голливуде, сочиняя песни для кинофильмов – и к моменту написания Let it Snow в 1945 году были одним из наиболее востребованных творческих тандемов. Каждый из режиссеров знал – песня Стайна и Кана придаст неповторимую изюминку их фильму. Кроме того, у дуэта почти всегда уже были заготовки на любую из тем, ведь авторы писали песни не только под заказ, но почти ежедневно.

Вот что рассказывал об этом Сэмми Кан: «Написание текстов всегда было для меня захватывающим приключением, и я делал это с легкостью, потому что процесс приносил мне радость. Я буквально штамповал тексты, откладывая их для особых случаев жизни. А поскольку таких случаев было немало, я писал тексты с невероятной скоростью. Возможно, многие могли бы написать эти тексты лучше, но уж точно не быстрее!»

Кан действительно был уникальным поэтом-песенником. Мало кто из его коллег удостоился 26 номинаций на премию «Оскар». Причем четыре «Оскара» Кан получил – за песни Three Coins in the Fountain, High Hopes, All the Way и Call Me Irresponsible. Кроме того, создавая шедевральные мюзиклы, он был трижды номинирован на театральную премию Broadway’s Tony Award. И наконец, в 1988 году вообще учредили премию его имени –Sammy Awards, которая вручалась самым достойным авторам музыкальных композиций к фильмам. Это случилось еще при жизни Сэмми Кана.

При рождении его звали Сэмуэлем Коэном. Он родился в Нижнем Ист-Сайде в 1913 году в семье еврейских эмигрантов из Галиции. Младший ребенок в семье, чьи родители были вынуждены с утра до вечера пропадать на работе, Сэмуэль рос среди музыки. У него были четыре сестры, каждая из которых играла на фортепиано. Когда заканчивала репетировать одна, за инструмент присаживалась другая – и так по кругу с утра до вечера. Так что нотной грамоте Кан обучился довольно рано – и под присмотром сестер с увлечением принялся осваивать инструмент. Но с фортепиано пришлось расстаться: родители считали, что это исключительно женский инструмент, и направили сына обучаться скрипке.

Скрипка в руках Сэма продержалась ровно три занятия. Но музыку Кан все равно не бросил – присоединился к районной джаз-группе и стал выступать с ней в небольших заведениях. Музыканты даже порой ездили в «гастрольные туры» – но ни о каких гонорарах и речи не шло. Ровно наоборот – чтобы позволить себе такой выезд, Кану приходилось подрабатывать где только можно. К 16 годам он успел поработать мясником, жестянщиком, оператором грузового лифта, кассиром и носильщиком. Но определила весь его жизненный путь работа швейцаром в кинотеатре. Слушая песни, доносившиеся из зрительного зала, Кан начал пробовать сочинять свои. Процесс оказался очень увлекательным, и исписанные блокноты менялись один за другим.

Ему крепко помогал музыкальный талант: Кану не нужно было подгонять слова под мелодию и наоборот. В своей голове он мог сочинить и то, и другое. Но для большей производительности нужно было останавливаться на чем-то одном – и Кан предпочел стихи музыке. Так встал вопрос о поиске творческого партнера. Далеко ходить было не надо: Нижний Ист-Сайд был кладезем музыкальных талантов. Осмотревшись вокруг, Кан пришел к такому же самоучке, игравшему в местных группах – Солу Чаплину. «Я знаком с двумя-тремя аккордами на фортепиано и пишу стихи. Ты знаешь на пару аккордов больше. Не объединить ли нам усилия?» – предложил Кан в 1933 году.

Им понравилось сотрудничать – и вскоре они начали сочинять по десять песен в день. После того как несколько их песен стали хитами в исполнении джаз-оркестра Джимми Лунсефорда, партнеры переехали в Голливуд. На первых порах они сочиняли песни для низкобюджетных мюзиклов, но в какой-то момент привлекли внимание ведущих голливудских продюсеров. Со временем их пути разошлись, однако созданные ими хиты до сих пор популярны. Например, именно они переложили на английский язык песню Шолома Секунды «Бай мир бисту шейн». И именно эта свинговая версия стала хитом.

Плодотворной оказалась работа Кана и с композитором Джимми Ван Хьюзеном, но половина его творческого наследия, претендовавшая на «Оскар», связана с Джулом Стайном. Урожденный Джулиус Кервин Штейн родился в Лондоне в семье еврейских эмигрантов из России. Мальчику было восемь лет, когда семья переехала в Чикаго – и там он начал брать уроки игры на фортепиано. Стайн оказался вундеркиндом и уже в десять лет выступал с оркестрами Чикаго, Сент-Луиса и Детройта. Но подростковая травма руки завершила его концертную карьеру. Не отчаявшись, Стайн начал играть в различных джаз-оркестрах, а затем организовал свой, с которым и выступал в отелях и клубах Чикаго. Шаг за шагом он оказался в Голливуде, где на первых порах консультировал музыкальные постановки 20th Century Fox и обучал артистов вокалу. Впоследствии Стайн прославился как создатель успешно экранизированных бродвейских мюзиклов: «Цыганка», «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Смешная девчонка». Так он подарил кинематографу плеяду звезд первой величины – в том числе Барбру Стрейзанд.

Что касается работы с Каном, то на «Оскар» были номинированы десять их совместных работ. Одну премию они разделили – за песню Three Coins in the Fountain из одноименного фильма в исполнения Фрэнка Синатры. Вообще, львиная доля золотой коллекции певца написана именно этими авторами. Почему они не предложили ему исполнить свой главный новогодний хит – Let it Snow, – остается загадкой. Возможно, авторы и не подозревали, что композиция станет жемчужиной их творческого наследия.

Идея песни пришла случайно. Друзья полдня просидели в офисе, работая над композицией к очередному фильму и изнемогая от жары. Стайн хотел было подбить приятеля пойти искупаться на пляж в обеденный перерыв, но Кан предложил создать прохладу творчеством. «Давай подумаем о зиме», – сказал он и тут же выдал первую строчку: «Погода за окном ужасна, но огонь в камине восхитителен, и если нам некуда пойти, пусть тогда идет снег».

Так буквально за обеденный перерыв родилась песня о паре влюбленных, которые ненастным зимним вечером разместились перед камином. Парню не хочется уходить, и он очень рад снегопаду, подарившему ему повод задержаться у любимой.

Впервые песня была явлена американскому слушателю голосом певца Вона Монро – тот записал её вместе со своим оркестром и выпустил в качестве сингла в конце 1945-го. Уже через месяц Let it Snow забралась на первую строчку чарта Billboard. А еще через два месяца в чарте уже были три разные записи этого хита от разных исполнителей. К следующему году песня обросла новыми вариантами исполнения и уже прочно ассоциировалась с новогодними праздниками. Оригинал затмил Фрэнк Синатра, записав свою версию в 1950-м. Это исполнение считается самым востребованным. Впрочем, на постсоветском пространстве изначально самым популярным было исполнение песни Дином Мартином – просто потому, что именно его версию включили в саундтрек популярного «Крепкого орешка».

Но вообще, хит можно проиграть самыми разными красивыми голосами –Эллы Фитцджеральд, Криса Айзека, Лучано Паваротти, Кайли Миноуг и многих других. Нет сомнений и в том, что вскоре эту песню исполнят и новые звезды, ведь новогодние хиты почти вечны. Так что включайте любую из понравившихся версий – и погружайтесь в новогоднюю атмосферу. Let it Snow! Let it Snow! Let it Snow!