Элвис из ада

Мальчик Борух так любил Элвиса Пресли, что сам стал им. Творя на сцене дичь, он вдохновил группу Radiohead и дал начало «новой волне».

«На турне с панк-группой Clash в 77-м я взял с собой длинную полутораметровую цепь. Нас так ненавидели, что люди все время лезли на сцену – цепь помогала мне отбиваться», – говорил Борух Бермовиц, он же Алан Вега. Если вы не знаете, это музыкант, лидер группы Suicide, «крестный отец панк-рока, электронной музыки и современного искусства», как называют его журналисты. Когда о нем пишут израильские издания, то обычно они добавляют, что это «еврейский крестный отец».

Он взял себе псевдоним Алан Вега после того, как попал на концерт Игги Попа в конце 60-х. «Мне тоже захотелось назваться как-нибудь мощно и красиво. Нельзя оставаться Борухом Бермовицем, когда решил стать рок-звездой», – шутил он. Изменив имя, он изменил и возраст: в разговорах всегда называл разные даты рождения, обычно делая себя на 10–15 лет моложе. «Да, я видел Элвиса на шоу Эда Салливана в 56-м, когда был совсем маленьким. Был очень впечатлен», – говорил он. И лишь под конец жизни признался, что во время того выступления «короля» ему было уже 18 лет.

Борух «Алан Вега» Бермовиц родился в Нью-Йорке в семье евреев-эмигрантов. В конце 50-х он пошел в Бруклинский колледж, где выбрал для изучения две полярные специальности – физику и изящные искусства. Творчество быстро победило сухие расчеты. Уже в начале 60-х он стал завсегдатаем «Фабрики» Энди Уорхола – легендарной арт-студии и прибежища нью-йоркской богемы, где, по воспоминаниям очевидцев, «даже кот был выкрашен в серебряный цвет», не говоря уже о мебели, сантехнике и аудиоаппаратуре. Сам Уорхол заявлял, что «серебряный – цвет нарциссизма».

Вега вступил в Коалицию работников искусства – Art Workers' Coalition – радикальную группировку, которая не только создавала собственное искусство, но и атаковала чужое. Главной мишенью коалиции становились музеи – в первую очередь МОМА, где выставляли художников-современников. По мнению Веги, это был «чванливый и пафосный мир», в котором искусство «выхолащивали» и «лишали всякого смысла». Активисты коалиции прославились тем, что однажды забаррикадировались в одном из залов музея. Этот «арт-перформанс» закончился арестом Веги и его сообщников.

Все изменил тот самый концерт Игги Попа. «Я понял, что все, что делал до этого как художник – очень незначительно, – говорил Вега, который в то время занимался тем, что собирал инсталляции из лампочек и мусора. – Статичные арт-объекты – фигня. Надо создавать ситуации».

Так родилась группа Suicide – «контркультурная настолько, что ее ненавидели все в контркультуре», как писало издание Rolling Stone. Вега и его напарник Мартин Рев решили, что для исполнения музыки достаточно вокала и синтезатора за десять долларов, который был наполовину сломан. Но даже из такого инструмента Рев научился издавать дикие, почти загробные звуки. Что касается вокала, то эту часть Вега взял на себя. Он не зря до конца жизни вспоминал выступление Элвиса Пресли – тот был его кумиром. Что еще легло в основу его сценического образа, так это его любовь к комиксам о зомби и Тарзане. «Ощущение, будто Элвис переродился во что-то жуткое, нарядился в кожу и вещает из потустороннего мира», – писали о Веге в Rolling Stone. «Сегодня песни Suicide звучат как вполне актуальная минималистская электроника. Но в 70-е эта музыка повергала слушателей в шок», – это уже было, между прочим, в российском издании «Коммерсантъ».

Группа стала завсегдатаем нью-йоркского клуба CBGB – небольшой площадки на Манхэттене, откуда стартовала целая плеяда рок-звезд, в том числе Ramones, Blondie и Патти Смит. Атмосфера была демократичной: зрители нередко лезли на сцену, чтобы спеть с музыкантами или – как в случае Suicide – чтобы прогнать их вон. «Вот тогда я и завел цепь – чтобы не лезли, – вспоминал Вега. – Я выходил, стучал ею по полу, и это успокаивало народ».

На турне с британской панк-группой Clash в 77-м не было ни одного концерта, где бы в Вегу и Рева не запустили из зала бутылкой или остатками еды. Часто тот напрашивался сам. Легенда гласит, что во время европейского тура в конце 70-х Вега заметил среди безумствующей толпы группу «белых воротничков» – молодых людей в галстуках и костюмах. «А вы какого черта здесь забыли?» – заорал он и бросился в драку. Позже выяснилось, что «белыми воротничками» была великая группа Kraftwerk – немецкие пионеры электронной музыки пришли послушать своих заокеанских коллег.

«Вообще-то, я не понимаю, почему нас все ненавидели. Мы всегда искали любви», – искренне удивлялся Вега. Группа записала два альбома – в 1977-м и 1980-м, а затем фактически распалась, когда ее участники занялись сольными проектами. И тут началось самое интересное: выяснилось, что изгои Suicide «проросли» в поп-культуру так глубоко, как, кажется, не ожидали сами. Их мрачный звук синтезатора дал начало «новой волне» и «синти-попу». В любви к Алану Веге признавался Брюс Спрингстин, который мечтал «быть таким же диким на сцене», а вокалист Radiohead Том Йорк говорил, что «рос с кассетами Алана Веги в обнимку». «В 90-е нас неожиданно полюбили. Мы были героями конфронтации, а превратились в почетных деятелей индустрии развлечений. Наверное, это из-за того, что все вдруг стали испытывать ностальгию по 70-м», – говорил Вега в интервью.

Последний альбом группы Suicide вышел в 2002 году, когда Веге и Реву было уже за 60. Оба держались молодцами: перед каждым концертом Рев надевал «фирменные» черные очки, а Вега повязывал голову красной банданой. Все было, как и 30 лет назад – с той лишь разницей, что теперь они получали в свой адрес аплодисменты, а не оскорбления.

Последние годы жизни Алан Вега отошел от музыки – виной тому были возрастные болезни и перенесенный сердечный приступ. Он скончался в июле 2016 года, ему было 78 лет. Интересно, что первым о его смерти сообщил другой музыкант – экс-лидер панк-группы Black Flag Генри Роллинз, один из основателей движения «стрейт-эйдж», призывающего к отказу от алкоголя и наркотиков. Вот таким странным образом какофония и рев группы Suicide стали истоками борьбы за здоровый образ жизни.