Шедевр под клеем

Он подарил Иерусалиму свою «Сикстинскую капеллу», но умер в нищете и неизвестности. Фрески Якова Старка в синагоге Адес спасло чудо – и сегодня их считают величайшим шедевром.

Одну из стен улицы Шило в Иерусалиме украшает большой портрет худого бородатого человека, и нередко туристы спрашивают: «Кто это?» Не все гиды в состоянии ответить на этот вопрос. Кто-то говорит, что это портрет Теодора Герцля в молодости. Другие отвечают, что это обобщенный образ еврейской печали – собирательный портрет еврея, устремившегося в Палестину.

Граффити появилось в феврале 2023 года. Его нарисовал уличный художник Соломон Соуза, который специально выбрал стену напротив синагоги Адес, где собираются члены сирийской еврейской общины. Худощавый бородатый человек на портрете Соузы – живописец Яков Старк. Именно он сто лет назад создал в синагоге настенную роспись: за сохранение этих фресок много лет боролись искусствоведы, а сегодня их называют «величайшим шедевром еврейского мурала».

Один из немногих документов о жизни Старка – записка от владельца продуктовой лавки, где он требует от художника вернуть долг. «Рисовальщик был нищий, убогий и умер рано», – вот, пожалуй, и все, что могут сказать завсегдатаи синагоги Адес о человеке, оставившем им в наследство монументальное полотно, превратившее здание в уникальное, не имеющее аналогов место.

Известно, что Старк появился в Иерусалиме в 1905 году. Ему было 24 года, он приехал в тогда еще турецкую Палестину из Галиции – области на востоке Европы, которую сегодня делят Польша и Западная Украина. Сведений, какое образование и где художник получил до отъезда в Иерусалим, не осталось. Зато известно, что, поселившись на Святой земле, Старк вскоре стал членом художественной школы «Бецалель» – ныне это Академия искусств «Бецалель». Ее основателем был литовский скульптор Борис Шац. Когда-то он работал придворным портретистом у болгарского князя Фердинанда и мог провести всю жизнь в достатке и роскоши, рисуя элиту. Но все изменил Кишиневский погром 1903 года: Шац увлекся идеями Теодора Герцля, а в 1905-м уже сам вдохновенно выступал на 7-м Сионистском конгрессе в Базеле. Он призывал открыть в Палестине школу для евреев, где те могли бы изучать изящные и прикладные искусства.

В 1906-м Шац отправился на Святую землю претворять мечту в реальность. Он назвал свое учебное заведение именем Бецалеля –персонажа Торы, создателя Ковчега Завета. Шац был мечтателем, утопистом и крайне непрактичным человеком, что позже приведет его к финансовому краху. И он собрал таких же людей в своей школе – идеалистов и порой провокаторов. Все они работали над поисками нового еврейского стиля в искусстве – художественной основы для будущего государства. Одним из этих людей был Яков Старк.

В Иерусалиме Старк зарабатывал на жизнь, рисуя открытки с видами города и иногда делая иллюстрации для журналов. Художник ютился в небольшой комнатке вместе с женой и сестрой. Денег катастрофически не хватало, но Старку они были и не нужны – он лишь мечтал оставить вклад в еврейской живописи. Примерно в 1907–1908 годах ему предложили расписать стены синагоги Адес, построенной всего несколькими годами раньше на деньги сирийских евреев из Алеппо. Старк ухватился за заказ, который в итоге стал главным в его жизни.

Он работал над росписью несколько лет, а когда завершил свои «муралы», то оставил в недоумении даже заказчиков. Художник покрыл стены сочетанием звезд Давида, изображениями сплетенных друг с другом менор, вязью иврита и символами двенадцати колен Израиля. Все было в синих и зеленых оттенках. Но вместе с тем авангардист Старк украсил синагогу изображениями змей и знаков Зодиака, которые сами заказчики посчитали масонскими и далекими от традиции. «Старк был очень методичен. Он покрывал росписью буквально каждый миллиметр стен», – вспоминал в интервью изданию Tabletmag Йосеф Шайо, потомственный раввин синагоги Адес.

«Получившаяся роспись превратила здание из простого бастиона традиционного мастерства в нечто иное – в странную и порой даже тревожную смесь стилей и символов», – пишет журналист Матти Фридман, который занимался изучением фресок. Дошло до того, что члены общины пошли за советом к мудрецам и, по некоторым данным, обращались даже к сефардскому главному раввину: оставлять змей и зодиакальные знаки на стенах или же их лучше закрасить? Мудрецы и раввин постановили, что знаки не несут угрозы – и так причудливое творение Старка осталось жить. Хотя сам факт – почему члены сирийской общины отдали заказ не кому-то из своих мастеров, а восточному европейцу, радикалу и новатору – по-прежнему вызывает немало вопросов.

Яков Старк умер в нищете и безвестности в 1915-м – спустя три года после того, как завершил роспись синагоги Адес. Ему было 34 года. Бушевала Первая мировая война. Заказов художнику поступало все меньше, порой ему было нечем платить за жилье. Подобно многим другим евреям в Палестине он жил на денежные переводы благотворительных организаций из Америки. В декабре 1917-го Иерусалим перестал быть частью Османской империи: после ожесточенной битвы в город вошли англичане. Британский фельдмаршал Эдмунд Алленби планировал въехать в главные ворота на лошади – подобно древним завоевателям. Но в последний момент спешился и вошел во взятый город пешком.

Фрески Якова Старка стирались, тускнели и разрушались. По словам журналиста Матти Фридмана, «синагога не была богатой и не рассматривала себя как музей», всегда были более насущные нужды. В 2009 году община вызвала реставратора. Однако тот даже не был профессионалом и сделал все еще хуже. Он перерисовал вязь и символы Старка на холсты, которые приклеил прямо на стены поверх оригинальной росписи. Клей повредил оригиналы сильнее, чем время.

Тогда в битву за сохранение фресок включились искусствоведы из Института Бен-Цви. Один из них разыскал в муниципалитете Иерусалима подзаконный акт, принятый еще в начале 80-х. Тот определял перечень зданий – всего 42 штуки, и синагога Адес среди них, – которые ввиду их исторической ценности подлежат «консервации». Под «консервацией» имелся в виду запрет на любое переустройство, в том числе внутренних интерьеров, без согласования с городскими властями. Так работы по «заклеиванию» уникальных фресок удалось остановить.

Позже началась уже официальная реставрация. Она длилась больше двух лет и завершилась в 2015 году, ровно сто лет спустя после смерти Якова Старка – человека, о котором мало кто знал при его жизни, да и после его смерти. Человека, незаметно подарившего городу «еврейскую Сикстинскую капеллу», как сегодня называют его роспись эксперты.