Внук-хранитель

Он изобличал зверства нацистов – а его сын разбрасывал фашистские листовки. Фридрих Кельнер был готов умереть, но его спас внук, рождённый от еврейки.

Немало дневников было написано с надеждой, что в лучшие времена их прочитают потомки. На это, например, рассчитывал немецкий еврей Виктор Клемперер. Ему удалось почти всю войну прожить в нацистской Германии под прикрытием жены-немки. Все это время он фиксировал преступления гитлеровцев и анализировал, как именно действует язык подмены и тирании, «язык Третьего рейха» – именно так он позже и назовёт свою книгу. Изобличал в своих дневниках нацистов и немецкий дворянин, литератор Фридрих Рек-Маллечевен. С другой стороны расколовшегося мира об ужасах войны и блокады писали в своих дневниках ленинградки, учёные-филологи Лидия Гинзбург и двоюродная сестра Бориса Пастернака Ольга Фрейденберг. Они тоже ощущали себя не только жертвами, но и свидетельницами исторической катастрофы.

Книга Фридриха Кельнера «Одураченные. Из дневников 1939–1945» – ещё один пример, как человек ощущает себя участником большой истории и берёт на себя смелость свидетельствовать о ней. На протяжении Второй мировой войны мелкий служащий суда немецкого города Лаубаха Фридрих Кельнер вёл уникальный дневник, где не только делился своими мыслями по поводу происходящего, но и вклеивал вырезки из газет, которые комментировал. Перед нами дневник не личный, а исключительно политический, который автор, ярый антифашист, верящий в победу над Гитлером, рассматривал как будущее свидетельство обвинения.

«Ни один преступник не должен уйти от наказания. Заклеймить надо и тех, кто возглавлял зверства устным и печатным словом… Придёт время, и располагая обилием соответствующего материала, я назову имена и приведу доказательства», – писал Фридрих Кельнер ещё в 1943 году.

Одна из красных нитей дневника – преступления против евреев. Уже в 1941 году Кельнер пересказывает свидетельство пришедшего в отпуск солдата о массовых расстрелах в Польше: «Он видел, как голых евреев и евреек выстроили на краю глубокого рва». Так оказывается несостоятельной версия, что рядовые немцы не знали о нацистских преступлениях. Солдаты и те, кому они рассказали, не только знали о них, но и не сомневались в возмездии, которое постигнет Германию: «Солдаты, узнавшие о зверствах нацистских недочеловеков, были единодушны во мнении: немецкому народу надо бы уже сегодня трепетать от страха, предчувствуя неизбежность отмщения».

После войны социал-демократ Фридрих Кельнер стал помощником мэра Лаубаха и действительно, как и мечтал, занялся разоблачением нацистских преступлений. В 1966 году немецкое правительство признало его борцом с нацизмом. Свой дневник Кельнер рассматривал как документ, который поможет предотвратить подобные преступления в будущем. В 1968 году он передал его своему внуку, американцу Роберту Скотту Кельнеру, для перевода на английский и публикации. Над этой публикацией внук, ставший профессором-историком, работал много лет, и наконец, в 2011 году вышло первое издание уникальных дневников. В этом году дневник Фридриха Кельнера с предисловием его внука вышел на русском отдельной книгой, а до этого фрагментами публиковался в журнале «Иностранная литература».

Предисловие к дневнику заслуживает отдельного внимания. Там рассказана драматическая семейная история, с которой связана публикация книги его деда, а также подробности жизни Фридриха Кельнера и его жены Паулины, иногда – героические, не вполне отражённые в дневниках, чей автор был слишком скромен, чтобы писать о себе.

Например, Роберт Скотт Кельнер пишет, как его дед и бабушка помогли еврейской семье. Весной 1935 года к Паулине Кельнер обратились их знакомые, Хайнеманны. Их зять и дочь попали под наблюдение полиции. Сначала Кельнеры помогли им уехать в Америку. Уговаривали они уезжать и самих Хайнеманнов, но те были уверены, что в родном городе им ничего не грозит. Как же горько они ошибались! 16 сентября 1942 года Фридрих Кельнер запишет в своём дневнике: «На днях из нашего округа увезли евреев. Из Лаубаха – Штраусов и Хайнеманнов. От хорошо информированного человека я слышал, что всех евреев свозят в Польшу, где их убивают эсэсовцы». И действительно, 1942 год Салли и Гульда Хайнеманн не пережили.

Семейная драма Фридриха Кельнера – это отдельный и очень яркий сюжет, о котором пишет в предисловии к дневникам его внук. У Фридриха и Паулины Кельнер был единственный сын Фред Вильям. Приход гитлеризма он встретил юношей и легко поддался влиянию пропаганды. В надежде, что сын одумается, родители отправили его в Америку, но это помогла мало – через два года, когда Фред Вильям женится, жена его будет называть не иначе как нацистским ублюдком. При этом сама она, Фреда Шульман, происхождения была вовсе не арийского, а славянского и еврейского. Родителям, верующим лютеранам, Фред Вильям написал, что и его жена – лютеранка, и только от внука они узнали правду. То, чем сын боялся огорчить родителей, их скорее обрадовало. Роберт Скотт Кельнер пишет: «Обращаясь скорее к бабушке, чем ко мне, дед произнёс – медленно, так, чтобы я тоже смог понять: “Хоть это он правильно сделал – предпочёл любовь предрассудкам”».

За четыре года у Фреда Вильяма и Фреды родилось трое детей, но их отец, вместо того чтобы работать, занимался распространением нацистских брошюр, да так рьяно, что ФБР заподозрило его в шпионаже в пользу Германии. Чтобы доказать, что это не так, Фред Вильям вступил в американскую армию, хотя его взгляды не изменились. Он служил в составе американской военной полиции во Франции, а после войны там остался. Оставленная мужем, Фреда поступила актрисой в бродячую труппу, а своих двоих сыновей и дочь отвезла в еврейский детский дом.

Во Франции Фред Вильям Кельнер то увольнялся из американской армии, то снова вступал в неё и занимался махинациями на чёрном рынке, которые его и погубили. В 1953 году Фридрих и Паулина получают ужасное известие: «30 мая 1953 года их сына нашли мёртвым в квартире… в парижском предместье. Краник газовой плиты был открыт, но конфорка не горела – он задохнулся».

Потеряв сына и связь с внуками, Фридрих и Паулина впали в тяжёлую многолетнюю депрессию, они постепенно сжигали рукописи, документы и вызывающие болезненные воспоминания фотографии, готовясь к смерти. Планировал Фридрих сжечь и дневник – «Кто он такой, чтобы спасать мир, если не спас собственного сына?» Но неожиданным образом предисловие Роберта Скотта Кельнера, рассказывающее о судьбе его деда и бабушки, заканчивается на счастливой ноте: «Пройдёт семь лет, прежде чем у них на пороге появится молодой американский моряк, разыскивающий Кельнеров из Лаубаха – с фотографией их сына в кармане». Это и был их старший внук, который подарит не только новую жизнь деду и бабушке, но и вернет их к главному делу их жизни – антифашистским дневникам Фридриха Кельнера.

Фридрих Кельнер. Одураченные. Из дневников 1939–1945. Перевод с немецкого Анатолия Егоршева, Елены Смолоногиной. СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 2024