Смерть на рояле

Хруст больных пальцев и ор деспотичных педагогов. Как гениальные пианисты держат бой на конкурсе Шопена.

2021 год, Варшава. На фортепианный конкурс имени Фредерика Шопена съехались молодые виртуозы со всего мира. И начался бой. С клавишами, соперниками и Шопеном. Но главное – с собой. В документальном фильме Pianoforte польского режиссера Якуба Пёнтека не показано жюри, нет зрителей, нет увертюры и финала. Зато есть музыка – и много! Бодрая, дерзкая, волшебная – и немного токсичная. Иначе как объяснить, что за право ее исполнять можно быть готовым заплатить любую цену – и пройти через любые испытания, стремясь к совершенству.

Невероятный талант музыкантов – вот что бросается в глаза в первую очередь. А следом все четче прорисовывается огромное давление на них во время всех четырех этапов конкурса, всех трех недель. Да, талант – это благословение, но и бремя. Истинный творец всегда одинок. Ну, а цель у всех так или иначе одна – победить. Обо всем этом Pianoforte, который смотрится на одном дыхании.

Международный конкурс пианистов имени Шопена проводится в Варшаве с 1927 года. По сути, это Олимпийские игры для концертирующих пианистов. Три изнурительные недели испытаний, в которых каждая ошибка рассматривается под самым большим в мире музыкальным микроскопом. Конкурсанты должны исполнять только произведения Шопена, поэтому они не могут особо маневрировать на музыкальном поле. Но тот, кто выигрывает конкурс, становится суперзвездой в мире классической музыки. В разные годы победителями становились поистине великие пианисты: Владимир Ашкенази, Марта Аргерих, Мицуко Учида, Крыстиан Цимерман.

Pianoforte – это сочувственный и потому субъективный взгляд за кулисы, показывающий тревоги молодых пианистов и брутальность конкуренции. Фильм полон ярких персонажей – как пианистов, так и их педагогов. Вот итальянка Леонора слушает группу Metallica, чтобы успокоиться. А это Ева Геворгян – русская пианистка армянского происхождения. Она буквально загипнотизирована своим деспотичным педагогом. Тут репетирует китаец Хао Рао – на кухне, пока его мать готовит: у его родителей в Гуанчжоу есть альбом со всеми билетами, по которым их сын ездил с концертами в Китае. Поляк Марцин Вечорек проверяет музыкальные идеи на своем коте – и отгоняет его от пиццы, лежащей на рояле.

С первых сцен фильма ясно, что игра на фортепиано на самом высоком уровне – это не что иное, как спорт. Музыканты в Pianoforte начинают путь к славе с тренировок с персональными тренерами, чтобы отточить осанку и рефлексы. Они проходят через мучительно сложные этапы занятий. Они с детства не знают жизни, которая не вращалась бы вокруг фортепиано. Сотни часов репетиций, бессонные ночи, больные руки и опустошенность. Ведет их сквозь все это лишь одно – уверенность в своем предназначении.

Постепенно картина втягивает зрителей в напряженную драму триумфальных взлетов и сокрушительных падений. Pianoforte – это и свидетельство удивительной силы музыки, и портрет взросления: режиссер фокусировался не столько на пальцах участников, сколько на том, что происходит в их головах.

Мы видим, что слава и выгорание неизбежно поражают любого, кто посвящает свою жизнь мечте. Амбиции могут оказаться мучением. А конкретно конкурс Шопена – это огромная работа. Для пианистов, приезжающих раз в пять лет в Варшаву, музыка Шопена становится душевным испытанием, проверкой физических сил и умения не поддаваться обстоятельствам. Стойкость – вот что на самом деле чествует картина Pianoforte. И тем самым еще раз напоминает, что карьера концертирующего пианиста – не для слабонервных.

При просмотре Pianoforte нельзя не попытаться сравнить фортепианный конкурс Шопена в Варшаве с происходящим на конкурсе Артура Рубинштейна в Израиле. У нас нет таких красивых хрустальных люстр в зале. Чего еще нет – так это такого внимания прессы, хотя еще лет тридцать назад оно было. У нас нет такого дикого напряжения публики в зале – сказывается вечная левантийская расхлябанность, которая так контрастирует со строгой варшавской холодной чопорностью. Но у нас похожее суровое критичное жюри – также спорит до хрипоты и до ночи.

А конкурсанты? Конкурсанты одинаковы везде: до вершины добираются не все, а умение падать присуще не каждому. Одна неправильная нота – и мечта о славе разлетается вдребезги.

Фильм показан на 10-м Иерусалимском кинофестивале DOCU.TЕXT, проходившем в Национальной библиотеке Израиля.