Еврейский Шерлок

Держал арабских бандитов в страхе – и контрабандой вёз оружие своим. Позже Давид Тидхар открыл первое в Тель-Авиве детективное агентство – и написал десятки книг про хитрого себя.

Осенью 1926 года на одной из тель-авивских улиц появилась вывеска «Бюро частного сыска и информации» – под ней заработало первое в подмандатной Палестине детективное агентство. Им заведовал 29-летний Давид Тидхар – «еврейский Шерлок Холмс», как называли его в прессе. Заядлый футболист, сыщик, гроза арабских криминалов и контрабандист оружия для еврейских подпольщиков – Тидхар был суперзвездой и не стеснялся делать себе «имидж». В 30-е он стал героем популярной серии книжных детективов – он сам же их и писал! При помощи «литературного негра».

Тидхар принадлежал к первому поколению сабров – евреев, которые родились уже в Эрец-Исраэль на волне популярности сионистской идеи. По легенде, его отец – торговец зерном из Гродно Моше Бецалель Тодрасович – пообещал матери, что в Палестине Б-г благословит их детьми. В Белоруссии к тому моменту семья уже похоронила пятерых отпрысков. Эстер-Рахель, жена Моше, согласилась. В 1897-м в Яффе на свет появился Давид.

Моше Бецалель видел сына мудрецом Торы. Он отдал его в религиозную школу. Но гораздо больше отпрыска привлекали другие вещи – оружие и футбольный мяч. «В Яффе молодежь постоянно дралась: еврейская улица на арабскую. Я понял, что если отдавать энергию футболу, то драк становится меньше», – писал он в одной из книг. Давид сколотил команду из отъявленных хулиганов – позже она стала основой клуба «Маккаби Тель-Авив», который существует и по сей день.

Во время Первой мировой войны Давид Тодрасович записался в состав «Еврейского легиона». Это подразделение в составе Британской армии воевало против Османской империи. По некоторым данным, Давид принимал участие в битвах за Иерусалим и Меггидо, двух ключевых сражениях в регионе. Уже тогда он проявил себя как отличный стрелок и разведчик – позже эти заслуги открыли ему путь в британскую мандатную полицию.

В 1919-м в еврейском поселении близ Яффы произошла громкая история. В сарае обнаружили тело человека – проверка пришла к выводу, что его задушили. Местные колонисты рассказали, что убитый был йеменским евреем: он устроился в поселение как рабочий пару месяцев назад. Но когда полиция начала проверять данные этого человека, то выяснила, что никаким евреем убитый не был: по документам, он происходил из арабской мусульманской семьи. А вскоре в другом поселении обнаружили еще один труп – и вновь история повторилась: убитый выдавал себя за еврея. Очевидцы рассказали, что в последний раз видели его на проселочной дороге – тот разговаривал с группой отставных солдат с шевронами «Еврейского легиона». Так у полиции родилась версия: арабское подполье планировало заслать к евреям-колонистам террористов, но кто-то раскрыл их замысел – и «засланцев» ликвидировали. Этим «кто-то» и был Давид с группой однополчан. Он никогда не признавал свое участие в той операции, опасаясь ареста. Но в одной из книг позже рассказал об этой истории – ясно дав понять, кто стоял за поиском арабских шпионов.

Осенью 1921-го Давида приняли в следственный отдел мандатной полиции. К тому времени он окончательно поменял фамилию на ивритский лад и вместо Тодрасовича стал Тидхаром. Он получил должность после того, как буквально завалил полицейское управление в Яффо рапортами и письмами. В них Тидхар сообщал о мусульманах-контрабандистах, которые ввозили оружие через порт. Через знакомых арабов, оставшихся у него еще со времен футбольных матчей, он узнавал названия кораблей, с которыми контрабанда прибывала в Палестину. Памятуя о недавних погромах, жертвами которых стали десятки евреев, Тидхар не сомневался, против кого собираются «применить» контрабанду.

В полиции энергичного ветерана войны перевели в Иерусалим и быстро повысили в должности. Давид Тидхар стал начальником участка за пределами Старого города. Но был ли он при этом лоялен британцам – большой вопрос. Есть сведения, что, пресекая контрабанду со стороны арабов, он закрывал глаза на еврейскую контрабанду – и позволял оружию распространяться среди активистов «Хаганы», с которыми водил близкие знакомства. В свою очередь, с британскими сослуживцами Тидхар бывал резок и не стеснялся публично критиковать их.

Именно несдержанность языка в итоге привела к его увольнению в 1926 году. В то время в мандатной полиции царила сегрегация. Руководящие должности доставались британцам. И даже младшие чины могли не выполнять приказов офицеров-евреев. «Тидхара возмущало, что над еврейскими сотрудниками полиции стояли британские сержанты», – пишет Далия Карпель, журналистка издания «Хаарец». «А если так, то почему бы им не приставить сержанта и к самому начальнику мандатной полиции Артуро Маврогордато? Ведь у него только мать – британка, но отец-то грек!» – якобы заявил однажды Тидхар. И все бы ничего – но его слова позже опубликовала одна из местных газет. После этого карьера в полиции была закончена. Опасаясь репрессий со стороны британского начальства, Тидхар даже на время переехал в Египет.

Вернувшись, он поселился в Тель-Авиве и начал работать как детектив. «Бюро частного сыска и информации» брало любые заказы – от поиска украденных вещей до слежки за неверными супругами. Тидхар имел связи в полиции, порту и подполье. Он мог найти человека, добыть информацию, а иногда – припугнуть или даже выбить долги. Страстью к сочинительству сыщик «заболел», вероятно, еще на службе в полиции. В 1924 году Тидхар издал свою первую книгу «Преступники и преступления на Земле Израиля», в ней он рассказал о некоторых случаях из своей практики. А в начале 30-х на сыщика вышел журналист Шломо Бен-Израэль. Он задумал создать серию дешевых детективных романов, подобных тем, что в больших количествах издавали в США и Британии – и предложил Тидхару стать соавтором. Тот немедленно согласился – тем более что главному герою романов решили дать его имя.

Тандем приступил к работе и за несколько лет издал около 30 книг-буклетов. Они продавались по пять центов – примерно столько стоила тогда порция мороженого – и представляли собой 32 страницы убористого текста. Первый выпуск серии под названием «Загадочное убийство» разошелся тиражом 400 экземпляров. Второй – он назывался «В когтях человекоподобных монстров» – продали уже в количестве 1000 штук: первый тираж ушел за несколько дней, и книгу пришлось допечатывать. Четвертый буклет «Месть махараджи» вышел в количестве 4000 экземпляров – и дальше тиражи держались примерно на этом уровне. «Частично истории были вымышленными: Бен-Израэль брал их из американских детективов и адаптировал к палестинскому ландшафту. Другую часть сюжетов составляли случаи из практики Тидхара, – пишет Эли Эшед, профессор-литературовед из университета Бен-Гуриона. – В разное время к написанию присоединялись другие авторы. В их числе был, например, Менаше Добшани, который в будущем станет создавать учебники для израильских школьников».

Тидхар представал в этих рассказах как виртуозный сыщик. Вместе со своими помощниками Саадией Йеменитом и Еремией – прототипом этого персонажа стал реальный коллега Тидхара, детектив Давид Альмог – он ввязывался в невероятные приключения. Например, искал жестокого преступника-вампира на улицах Хайфы. Или гонялся за похитителями дочери богатых евреев в пещерах Мертвого моря. «И, наконец, в одной из книг появился главный злодей и альтер-эго сыщика – таинственный “палач из Корфу”, принявший христианство еврей по имени Яков Парцель. Борьба с ним заняла у Тидхара целых два выпуска. Но персонаж Парцеля стал настолько популярен, что его пришлось “воскресить” в продолжениях серии», – рассказывает Эшед.

Серия книг о еврейском «Шерлоке Холмсе» выходила до 1933 года. А затем реальный Давид Тидхар заявил, что «устал и уходит». Слава сыграла с ним дурную шутку: день и ночь офис сыщика в Тель-Авиве осаждали поклонники и, по его словам, «мешали заниматься другими делами». Главным из этих дел была работа над монументальной «Энциклопедией пионеров ишува и его строителей». Десятки лет Тидхар собирал и структурировал информацию о тысячах людях, стоявших у истоков Государства Израиль. Общий объем энциклопедии составил в итоге 19 томов. Они выходили с 49-го по 71-й годы – последний том появился на свет уже после смерти легендарного сыщика в Тель-Авиве в 1970 году.

За три месяца до смерти Тидхара Всемирная ассоциация детективов присудила ему ежегодную премию. В организации отметили его заслуги и признали «пионером криминальных романов на иврите». При этом сам Тидхар – как и его соавтор Шломо Бен-Израэль – считал, что детективная книга играет исключительно важную социальную роль: она воспитывает «хорошего еврея и гражданина». «Интерес к расследованию – это ключ к сердцу гражданина, к чувству сыщика и, наконец, к чувству общественной ответственности», – утверждал он.