Гангстер из Одессы

«Однажды в Америке» сняли по его жизни – лихого еврея из Одессы. Это он варился в больших деньгах и кровавых перестрелках.

В конце 60-х итальянскому режиссеру Серджио Леоне попалась в руки книжонка – бульварный роман о похождениях еврейских гангстеров в Нью-Йорке времен сухого закона. «Текст меня просто заворожил. В нем было все: любовь, предательство и насилие», – признавался Леоне. В то время режиссер уже был известен: его «фишкой» стали малобюджетные вестерны. Причем, из-за того, что Леоне снимал их в Италии, а не в Америке, жанр получил название «спагетти-вестерн». Одной из звезд, взошедших на этом ковбойском «спагетти»-небосклоне, стал и великий Клинт Иствуд.

Книжка о гангстерах-евреях, которая так впечатлила режиссера, называлась «Капюшоны» – в русском переводе она известна под названием «Бандиты». Ее автором был некий Гарри Грей. Леоне загорелся идеей снять фильм по этому роману, но найти автора оказалось непросто. Американское издательство, которое выпустило книгу, свело Леоне с литературным агентом Грея – тот пообещал помочь со встречей, однако вскоре связался с режиссером и сообщил, что «мистер Грей не заинтересован в контакте». Отчаявшийся Леоне попросил: «Скажите ему, что я тот человек, который снял “За пригоршню долларов” с Клинтом Иствудом. Скажите ему, что я сделаю из его книги такую крутую картину, какой еще не видел мир кинематографа!» Агент вскоре перезвонил: «Вы действительно тот самый Леоне? Мистеру Грею нравятся ваши фильмы. Он готов встретиться с вами в Нью-Йорке».

Встреча – а точнее, серия встреч-интервью – прошла в конце 69-го в одном из нью-йоркских отелей. В номере режиссера ждал невысокий полный человек, одетый по моде 30-х: широкоплечий костюм, остатки волос зализаны гелем на прямой пробор. Вдобавок ко всему он оказался крайне неразговорчив. Леоне вспоминал: «Я спросил, насколько биографичны события книги и чем мистер Грей действительно занимался в 20-е годы? И он ответил: “Все эти годы я старался рано ложиться спать”».

В конце концов Леоне удалось разговорить писателя – этому способствовала бутылка виски, которую режиссер прихватил с собой. Но даже после этого итальянец остался в недоумении: «Он наговорил мне столько всего, что я не мог понять – где правда, а где вымысел. Я решил, что именно таким и будет фильм: галлюцинацией, которая размывает границы реального». Впрочем, один факт не подлежал сомнению – команда режиссера подтвердила все в метриках нью-йоркских архивов. Настоящим именем Гарри Грея было Гершель Израилевич Гольдберг. Он родился в Одессе 2 ноября 1901 года и вместе с семьей попал в Америку в 1905-м.

Уже в 80-е – когда картина Леоне «Однажды в Америке» вышла в прокат, а самого «Гарри Грея» не было в живых – журналисты попытались вновь восстановить его биографию. Это тоже оказалось непросто. Несмотря на успех «Капюшонов», Гольдберг почти не давал интервью. В одной из немногих бесед с репортерами он признался, что намеренно ушел в тень и взял псевдоним – чтобы обезопасить от бывших подельников, гангстеров и бутлегеров, свою семью.

Удалось установить: в детстве Гершель Гольдберг помогал отцу вести бизнес. Тот открыл в Нью-Йорке небольшой ресторан, причем сделал это случайно. Супруга Гольдберга-старшего славилась умением хорошо готовить – она делала еду для еврейских праздников общины, а потом начала кулинарить на заказ. Увидев это, отец будущего писателя занял денег и открыл небольшое заведение. Жена была в нем главным и единственным поваром.

С кулинарией оказался связан и старший брат Гершеля, Хайман Гольдберг. Позже он много лет писал кулинарные колонки для издания New York Post, а также выпустил несколько книг с рецептами. А вот самого Гершеля манила улица. В седьмом классе он бросил школу, чтобы присоединиться к банде сверстников: они занимались мелким воровством и грабежами. Сухой закон, введенный в США в 1920 году, открыл перед 19-летним Гольдбергом новые горизонты. Он стал заниматься нелегальными поставками алкоголя – тема, на которой фактически выросла вся американская мафия.

В фильме герой Гольдберга изобретает ловкий трюк с поплавком, который помогает бутлегерам спасать спиртное от полиции. Во время погони гангстеры бросают ящики со спиртным в воду, но к бутылкам привязаны поплавки и мешки с солью. Через некоторое время соль растворяется, поплавок всплывает на поверхность – бутлегеры возвращаются и «вылавливают» сброшенную контрабанду. По версии Гольдберга, он на самом деле придумал эту уловку: якобы она помогла ему «подняться» в гангстерской иерархии. Однако в разное время авторство трюка приписывали другим гангстерам – например, Меиру Лански, еще одному еврею в подпольном мире Нью-Йорка времен сухого закона.

Есть сведения, что в начале 30-х Гершель Гольдберг был партнером Голландца Шульца. Под этой кличкой скрывался Артур Симон Флегенхаймер, один из самых одиозных мафиозных деятелей того времени. Голландцем его прозвали за голубые глаза и каштановые волосы. Имея сеть подпольных баров и казино, Шульц без раздумий расправлялся с конкурентами. Кроме того, он вошел в историю как самый скупой человек в рядах мафии. «Можете увести жену у Шульца, можете плюнуть ему в коктейль – вам сойдет это с рук. Но не вздумайте увести со счета Шульца хоть один доллар – это прямая дорога к мертвецам», – говорил о нем адвокат Дикси Дэвис. Шульца убили конкуренты в 1935-м.

Судя по всему, к этому времени Гершель Гольдберг начал отходить от гангстерских дел. Сухой закон отменили в 1933-м: по некоторым данным, Гольдберг легализовал незаконно нажитый капитал через инвестиции в недвижимость. В конце 50-х он сам дал волю слухам о связях с Голландцем Шульцем – когда сделал его ключевой фигурой своего очередного романа «Портрет бандюгана» (Portrait of a Mobster).

Точно неизвестно, когда Гольдберг взялся за перо. «Трущобы» были его дебютом: книга вышла в 1952-м. Ходили слухи, что автор написал ее во время отсидки в тюрьме Синг-Синг, куда загремел за прошлые криминальные дела. Однако правда оказалась банальнее. 51-летний Гольдберг сел писать «Трущобы», когда заболел пневмонией – ему было скучно, и он решил развлечь себя мемуарами. Роман стал бестселлером, и это побудило автора написать еще несколько книг. Их все объединяли общие герои и кровавый детективный сюжет. Однако до сих пор неизвестно, где в этих текстах правда, а где фантазии автора.

Картина Серджио Леоне «Однажды в Америке» вышла на экраны в 1984 году. Премьере предшествовал скандал: режиссер так увлекся историей Гольдберга и ее, как он сам называл, «галлюцинаторностью», что наснимал больше десяти часов материала. Леоне планировал выпустить его в виде трех 3-часовых серий. Но кинокомпания The Ladd Company, которая финансировала съемки, сказала решительное «нет»: для проката в США фильм урезали до 137 минут. При этом все сцены разместили в хронологическом порядке, что противоречило замыслу режиссера. Леоне обиделся и заявил, что вообще больше не будет снимать – и это оказалось правдой. «Однажды в Америке» стал его последним фильмом. Режиссер скончался в 1989 году в Риме. Ему было 60 лет. В конце 80-х Леоне будто бы передумал и захотел создать большую эпопею о блокаде Ленинграда – но в итоге так и не взялся за камеру.

Гершель Гольдберг и вовсе не дожил до премьеры. Он умер в 1980-м в Нью-Йорке в возрасте 78 лет. В это время Леоне только начинал съемки фильма. Гольдберг оставил после себя троих сыновей и целый веер мистификаций, следы которых тянутся до наших дней. Был ли он тем крутым гангстером, каким описывал себя в романах? Или всего лишь фантазером, который любил присочинить, рассказывая историю?

В 2012 году актер Роберт де Ниро, который исполнил главную роль в картине Леоне, представил более полную версию «Однажды в Америке» на Каннском фестивале. Хронометраж ленты составил 251 минуту – много, но все же далеко от оригинального замысла режиссера.

Сегодня картина занимает 87-е место в списке «Величайших фильмов всех времен и народов» по версии агрегатора IMDb, крупнейшей интернет-библиотеки о кинематографе. Сам Леоне считал фильм выдающимся. Но в рейтинге IMDb две его другие картины стоят еще выше. Это те самые спагетти-вестерны, снятые за небольшие деньги: как хорошие ковбои побеждают плохих. Первый из них называется «Хороший, плохой, злой» (10-е место, 1966 год), второй – «Однажды на Диком Западе» (52-е место, 1968 год).