Еврей с прищуром

Лапша и соевый соус вместо гирлянд и запеченной индейки! Как американские евреи 25 декабря заполняют китайские рестораны – и желают друг другу Merry Mazal Tov!

25 декабря большая часть Америки и Европы замирает. Центральные улицы пустеют, а вот в китайских кварталах начинается настоящий ажиотаж. Миллионы евреев устремляются в ярко освещенные залы китайских ресторанов, создавая шумную, веселую и невероятно ароматную альтернативу католическому торжеству. Эта традиция, которую в шутку называют «еврейским Рождеством», стала настоящим гастрономическим марафоном для общины, где китайская кухня на одну ночь в году приобретает почти кошерный вкус.

В США все это началось в конце XIX века на тесных улочках Нижнего Ист-Сайда в Манхэттене, где еврейские эмигранты из Восточной Европы и выходцы из провинции Гуандун жили бок о бок. По законам того времени воскресенья и христианские праздники были днями отдыха, когда все магазины, пекарни и рестораны закрывались. Однако для китайцев эти дни были обычными, и двери их заведений оставались открытыми, включая 25 декабря. Вот почему китайский ресторан в этот день оставался единственным доступным местом для встреч и общения.

Впервые этот феномен был публично зафиксирован в 1899 году, когда журнал The American Hebrew опубликовал гневную статью, осуждающую евреев за посещение некошерных китайских мест 25 декабря. Но это порицание не смогло остановить их. Традиция распространялась как снежный ком.

Привлекательность китайской кухни была обусловлена не только ее доступностью в выходной день, но и удивительной совместимостью ингредиентов, которую впоследствии тщательно исследовали историки еды. В отличие от итальянских или французских поваров, которые активно использовали сливочное масло, сливки и сыры, китайская кухня, особенно кантонская, практически не знала молочных продуктов. Это позволяло даже тем евреям, которые не всегда строго следовали букве закона, соблюдать один из основных принципов кашрута ­– запрет на смешивание мясного и молочного.

Постепенно эта традиция стала частью жизни еврейской общины. В 1935 году газета The New York Times даже посвятила этой особенности еврейского сообщества трогательный репортаж. В нем рассказывалось, как владелец ресторана по имени Энг Ши Чак на Рождество привез огромные чаны с едой и игрушки в еврейский детский приют в Ньюарке. Примерно в это же время к еде добавился второй незыблемый ритуал – поход в кинотеатр. Так возник «священный дуэт»: сначала – порция лапши и утки по-пекински, а затем – просмотр последнего блокбастера.

Сегодня этот ритуал стал настолько коммерциализированным, что Голливуд ежегодно планирует премьеры самых громких фильмов именно на 25 декабря, зная, что огромная еврейская аудитория обеспечит стопроцентную заполняемость залов.

Эта традиция нашла свое отражение в различных аспектах американской культуры. Мы можем увидеть ее в классических ситкомах, таких как «Сайнфелд», где герои годами обсуждают ожидание в очереди в китайский ресторан как главное событие зимы. Также мы можем прочитать о ней в мемуарах известного шеф-повара Энтони Бурдена. В своих воспоминаниях он рассказывает, что в детстве 25 декабря начиналось с ожидания заказа на вынос из местного китайского заведения. С тех пор запах жареного имбиря и соевого соуса ассоциируется у него с Рождеством гораздо сильнее, чем аромат хвои.

Этот культурный код получил признание и на самом высоком государственном уровне. В 2010 году, когда в Сенате проходили слушания по поводу назначения Елены Кейган в Верховный суд, сенаторы спросили ее, где она провела Рождество. «Как и все евреи, я была в китайском ресторане», – заявила она, вызвав смех и понимание среди политиков. Даже в космической программе США эта тема оставила след, когда астронавт Джеффри Хоффман, отправляясь на орбиту в декабре, в шутку интересовался возможностью доставки кошерной китайской еды в космос.

Этот ритуал постоянно развивается. В Сан-Франциско уже три десятилетия проходит знаменитое шоу Kung Pao Kosher Comedy, в котором лучшие стендап-комики страны выступают прямо среди накрытых столов – еврейские зрители наслаждаются номерами и китайской едой одновременно. Для многих молодых американских евреев поход в китайские рестораны, бронирование мест в которых теперь начинается за три месяца до праздника, уже не вынужденная мера из-за закрытых заведений, а осознанный акт манифестации своей идентичности.

Это подтверждают и социальные сети, где каждый год 25 декабря в топ трендов выходит хештег #JewishChristmas. Люди делятся фотографиями легендарных красных коробочек, соревнуются в том, кто найдет самый аутентичный ресторан, и рассказывают семейные истории, как еще их дедушки и бабушки водили их в те же самые китайские заведения. В социальных сетях к празднику ежегодно появляется и шуточный мем: «Ассоциация китайских ресторанов благодарит еврейский народ. Мы не понимаем ваших традиций, но мы очень рады, что ваш Б-г велит вам есть нашу еду на их Рождество».

Поэтому, если 25 декабря в США или Европе вы увидите огромную очередь в китайский ресторан или закусочную навынос, знайте – вы нашли самое «еврейское» место в городе. Присоединяйтесь к веселью ­– и ждите в конце традиционное печенье с предсказаниями! Возможно, именно вам достанется записка с неофициальным девизом этого зимнего дня: Merry Mazal Tov!