Холокост в квартире

Впусти Холокост в свою гостиную. Миллионы людей по всему миру приглашают в свои дома выживших в лагерях и сохраняют память об их подвиге.

В этом году День памяти Катастрофы начнется вечером 13 апреля. Израиль давно выработал все ритуалы: сирены, факелы, официальные речи. Но далеко не всегда, замерев во время протяжного гудка, можно представить себе шесть миллионов убитых. Это огромное число с годами становится слишком абстрактным. Именно благодаря такому ощущению пятнадцать лет назад и появился проект «Зикарон ба-салон», или дословно «Память в гостиной».

Сегодня это уже тысячи неформальных встреч, которые проходят по всему миру незадолго доили после официального Дня памяти Катастрофы. Люди собираются в частных домах, клубах и музеях, слушают свидетельства выживших в Катастрофе или их потомков, делятся мыслями, ведут открытые дискуссии.

Ади Альтшулер, основательница проекта, вспоминает историю появления «Зикарон ба-салон»: «Я ехала в машине накануне Дня памяти. По радио зазвучали песни, которые обычно передают только в этот день. И я поняла: уже вечер, уже начинается. Я почти пропустила это. И меня это потрясло: как я могла почти забыть?»

Ади пошла на официальную церемонию, которую проводил муниципалитет Тель-Авива, и заметила, что среди присутствующих почти не было людей ее поколения. Большинству – за 60 лет. «В тот момент меня охватила настоящая тревога, – делится Ади. – Если уже сейчас молодые не приходят на эти церемонии, что будет через 20 лет, когда уйдут последние свидетели? Если я, израильтянка в активном возрасте, начинаю терять эту нить, то что будет в следующем поколении?»

На следующий год она написала десяти друзьям: приходите ко мне домой, проведем вечер памяти вместе. Новость разошлась, и пришло почти 40 человек. Соседи, друзья, друзья друзей. Главным гостем была выжившая в Холокосте старушка Хана Гефрит. Пока она рассказывала свою историю, никто не проронил ни звука. А потом слова благодарности, слезы, объятия. Так Ади поняла, что формат найден.

Похожие встречи начали устраивать другие люди. Потом еще и еще. Сегодня «Зикарон ба-салон» – это международная сеть: в Израиле и более чем в 90 странах мира множество людей ежегодно собираются в частных домах, школах, общественных центрах, чтобы послушать свидетельства о Катастрофе. Формат простой: рассказ очевидца или его потомков, потом разговор, музыка, иногда семейные фотографии и письма.

«Люди иногда приходят с ожиданием чего-то драматичного, – говорит Альтшулер. – Как будто это театральное выступление. Но это полностью противоречит идее проекта. Это не спектакль и не конкурс свидетельств. Никто не выбирает истории по принципу драматичности и не проводит никаких “прослушиваний” для свидетелей. Главная цель встреч – создать место для искреннего разговора. “Память в гостиной” – это движение личной ответственности. Люди сами берут на себя роль хранителей памяти, сами создают пространство, где можно слушать рассказы очевидцев, задавать вопросы и обсуждать, что эти истории значат для сегодняшней жизни. Эти встречи проходят не только ради воспоминаний о трагедии прошлого, но и ради поиска моральных ориентиров для настоящего и будущего».

Средний возраст выживших в Катастрофе сегодня – 88 лет. В Израиле их около 112 тысяч. Только за 2025 год ушли из жизни около 12 тысяч из них. Их время заканчивается. Среди выживших есть тысячи людей, чьи истории звучат на русском языке. И многие из них до сих пор не были услышаны. 2,7 миллиона евреев были уничтожены нацистами на территории бывшего СССР. Но израильская память о Холокосте долго опиралась почти исключительно на свидетельства евреев из Центральной и Западной Европы. Этому было много причин: от закрытых советских архивов до элементарного языкового барьера. Выжившие, приехавшие в 1990-е, часто не владели ивритом настолько свободно, чтобы идти в школы и рассказывать свои истории. Их дети и внуки были слишком заняты интеграцией и выживанием в новой стране.

Ади Альтшулер продолжает: «Когда я начинала свой путь, у меня было четкое понимание: нужно создать нечто, что останется здесь еще через 50 или 100 лет – и это не будет зависеть ни от меня, ни от какого-либо министра или генерального директора.

Для меня это движение – буквально процесс “опустошения себя”: сейчас я всего лишь перо на чьих-то крыльях, я здесь лишь на данный момент. Я глубоко убеждена, что любая организация, любая инициатива, любой ребенок – словом, все рожденное – это почти духовная сущность. Она мудрее меня, и я лишь служитель в ее руках. Это не мое, это божественное.

У меня была личная страница Facebook, и я перестала ее вести после 7 октября. Я отключила все экраны в своей жизни, чтобы сохранить ясность сознания, ведь предстоит так много всего сделать. Отключение от социальных сетей – пожалуй, лучший способ поддержания баланса между военным временем и обычной жизнью. Я надеюсь, что в День Катастрофы в этом году найдется гостиная для каждого выжившего в Холокосте или их детей, сохранивших воспоминания родителей – тогда память не будет утрачена, и мы сможем передать ее будущим поколениям».

С 2011 года в проекте приняли участие более двух миллионов человек. В этом году встречи в частных домах пройдут 23–24 апреля. И «Зикарон ба-салон» ищет русскоязычных волонтеров – переводчиков, организаторов, хозяев гостиных. Узнать подробнее и зарегистрироваться можно на сайте zikaronbasalon.com