Прелесть истории

«Я всегда предпочитала заниматься теми вещами, которые интересны мне лично, — говорит она. — Чтобы написать что-нибудь действительно хорошее, необходимы неподдельные эмоции, которые так просто не родятся. Для этого писатель должен полностью отождествлять себя с предметом изображения» … Пишет она и впрямь замечательно. Стремительность мысли, важность тематики исследований, отменное чувство юмора, великолепный литературный иврит…

Свой труд «Четвертое сословие: История женщин в средние века» Шуламит Шаhар опубликовала еще в 1981 году. Это исследование, впоследствии оформившееся в книгу (англоязычная версия которой недавно вышла и в США), стало первым научным описанием истории и образа жизни женщин в эпоху, когда все воспринималось исключительно с мужских позиций. Двадцать лет спустя, когда вслед за революционными трудами Шаhар появилась масса работ схожей тематики, значение всего нового, что она привнесла в науку, оценить по достоинству стало гораздо труднее. Тем не менее, книга Шаhар все еще считается главным и основным пособием для университетов, где изучаются курсы по медиевистике и гендерным исследованиям. Ее вклад в эту область можно сравнивать разве что лишь со вкладом, внесенным в развитие феминистского движения работой Симоны де Бовуар «Слабый пол».

Таким образом, Шаhар не только стала историком с мировым именем, но и сыграла огромную роль в развитии феминизма, хотя как раз именно вопросы, связанные с теорией феминизма, интересуют ее меньше всего. «Конечно, это важно, — отмечает она, — но в общем контексте жизни современного израильского общества представляется мне далеко не самой значимой проблемой» . Прелесть истории Для Шаhар заключается не столько в глобальных событиях и процессах, сколько в мельчайших деталях повседневной жизни людей. А еще ее всегда интересовали изгои — люди, оказавшиеся на задворках истории, еретики и различные меньшинства. Исследования Шаhар охватывают и сферу воспитания детей во времена Средневековья, а свои последние работы она посвятила жизни стариков той эпохи. Ее книги «Детство и Средневековье» (1990) и «Старение в Средние века: Зима покрывает нас тенью и болью» (1995), опубликованные в английском издательстве, популярны не только среди историков.

Впрочем, деятельность историка Шуламит Шаhар не ограничивается лишь книгами. Она опубликовала десятки научных статей на иврите, английском, французском, и целые поколения студентов почерпнули очень многое из ее исследований. Многие из них вызвались поздравить ее по случаю вручения ей премии Израиля. Шаhар очень трогает признательность тех, кто был ее студентами 40–50 лет назад, когда она зарабатывала на жизнь преподавательским трудом.

Она живет в Иерусалиме, все в том же милом, но скромном доме, в котором поселилась 42 года назад. С писателем Давидом Шаhаром (1926–1997) она познакомилась в 1954-м, на вечеринке в честь праздника Пурим в иерусалимском Доме художников. Он — автор целого ряда опубликованных рассказов, она — молодая разведенная женщина с ребенком от первого брака и, одновременно, перспективная студентка университета и обожаемая всеми преподавательница. Они прожили, не расписываясь, два года. «Мою маму ничуть не волновало то, что мы живем вместе без брака, — вспоминает Шаhар. — Что действительно ее волновало, так это что за человека я привела в наш в дом. Писатель? Да что это за профессия? На что вы будете жить?».

«Когда мне сказали о присуждении Премии Израиля, я сразу же подумала о Давиде, — говорит Шаhар. — Вспомнила и родителей. Мой отец погиб много лет назад в автомобильной катастрофе, но мама прожила очень долгую жизнь — она умерла, когда ей был 101 год, — и с ней порой было очень сложно, но я по-прежнему много о ней думаю. Это, должно быть, выглядит очень трогательно: 74-летняя старушка скучает по своим маме с папой… Что до меня, то я не боюсь старости. У нее есть два преимущества. Одно — это мои замечательные, прелестные внучки, которые свободно говорят на иврите и китайском. А второе — это то, что я уже не умру молодой! Правда, всегда очень волнуюсь за детей. Я просто схожу с ума, если они запаздывают хотя бы на полчаса».

Шуламит Шаhар родом из Латвии. В семье была младшей из троих детей. Ее отец, Моше Вайншток (Moshe Weinstock) , был «вполне успешным» промышленником. Мама, Дебора (Devorah), «за всю свою жизнь не проработала и минуты, и нельзя сказать, что она особо напрягалась, занимаясь домашним хозяйством. Мы всегда держали прислугу, и в Латвии нашим воспитанием скорее занималась няня, чем мама» . В 1933 году, когда Шуламит было четыре с половиной года, семья иммигрировала в Палестину и поселилась в Хайфе. Шаhар вспоминает: «Истории моего отца удивительно соответствовало известное шуточное высказывание: “Как вам удалось накопить маленький капитал в Израиле? Надо было просто привезти с собой большой капитал”».

В студенческие годы Шуламит активно проявила себя в «Haganah» (военизированная еврейская организация) и «очень гордилась тем, что руководила учебными военными частями» . Она некоторое время жила в киббуце, а затем поступила на исторический факультет Иерусалимского университета. Когда ей было 19, вышла замуж за Ицхака Коheна (Yitzhak Cohen), а после рождения Эвьятара (Evyatar) и получения степени бакалавра переехала с семьей в киббуц Шфайим (Shfayim), расположенный севернее Тель-Авива. Шуламит и Ицхак развелись, когда Эвъятару было два года. Почти сразу после этого она вернулась в Иерусалим, чтобы доучиться до степени магистра.

Свою кандидатскую диссертацию она писала в Париже: «У меня появилась возможность поучиться в Сорбонне, да и сама идея побывать в Париже очень понравилась нам с Давидом. Когда мы вернулись в Израиль, я начала работать в Тель-Авивском университете» . Там она сделала успешную преподавательскую карьеру, возглавляла кафедру, а выйдя в возрасте 64 лет на пенсию, начала новую карьеру — уже в качестве социального работника.

Помимо написания исторических трудов, она еще и переводит с латыни на иврит шедевры мировой литературы — например, «Письма Аберальда и Элоизы» или трактат о вопросах веры, состоящий из двух автобиографий, датируемых XII веком. Она очень интересуется литературой, а также развитием человеческой мысли вообще, используя в своих исторических исследованиях как литературный материал, так и метод психоанализа: «Однажды в Париже мне предложили пройти курс психоанализа, который был в то время очень популярен. Я пошла к психоаналитику и увидела, что стены в его кабинете сплошь увешаны картинами Шагала — причем, самыми отталкивающими. Все это очень меня огорчило, и я подумала, что прекрасно понимаю, в чем тут дело. Нет, я конечно не спорю с тем, что Фрейд был интеллектуальным гигантом, несмотря на все те гадости, что он написал про женский пол».

То, что целью исторических исследований Шаhар является изучение жизни разного рода меньшинств, групп людей, жизнь которых попросту игнорируется, свидетельствует о ее обостренном чувстве справедливости. Всю жизнь она придерживалась социалистических взглядов и с детства мечтала стать социальным работником. Свою мечту она осуществила: когда ей было 64 года, она вызвалась работать в одной иерусалимской организации, помогающей женщинам, которых избивали мужья. Поначалу работала дважды в неделю, причем очень помогало знание русского языка. Теперь она председатель общества «Женщина женщине» — некоммерческой организации, которая занимается проблемами семейной жизни. Продолжает она и свои исследования и переводы: «Возможно, именно жажда социальной справедливости и заставила меня заниматься тем, чем я и занимаюсь. Именно этими соображениями я руководствовалась и когда писала работу, посвященную изучению еретических сект. Теологический аспект интересовал меня меньше всего, хотя, конечно, я с ним подробно ознакомилась. Больше всего меня поражала готовность, с которой члены секты любой ценой отстаивают право на свое существование и свою веру. С другой стороны, меня крайне интересовал повторяющийся на протяжении всей истории феномен ненависти ради ненависти» .