Не на своем месте

«Это и есть часть морали — чувствовать себя гостем в своем собственном доме», — писал Теодор Адорно (Theodor Adorno), во время Второй мировой войны бежавший из Германии в Лос-Анджелес. Для евреев, которые на протяжении практически всей истории мира являются объектом ненависти и преследования, ощущение пребывания «не на своем месте» стало вечным спутником самоидентификации. Главной темой Фестиваля еврейского кино в Нью-Йорке, организованного Еврейским музеем и Обществом кино Линкольн-центра стала попытка продемонстрировать сущность еврейского отношения к понятиям дома и родины, за которые они борются до последнего.

Фильм аргентинского режиссера «Потерянные объятья» выйдет на экраны 28 января. Его главный герой, Ариэль Макаров (Даниэль Хендлер, Daniel Hendler), без дела слоняется по универмагу, продавцом в котором работает его старший брат, а мать держит магазин белья, оставленный семье отцом, уехавшим в Израиль вскоре после рождения Ариэля. Он тоже хочет переехать в Израиль, отчаянно хочет. При помощи бабушки, бывшей польской певицы, ему удается раздобыть европейский паспорт. По ходу картины раскрывается несколько семейных тайн. Прелесть же фильма сосредоточена не столько на истории главного персонажа, сколько на описании жизни евреев в экономически отсталой Аргентине, сбежать из которой норовят даже коренные жители.

«Моя родина там, где я сейчас стою», — цитирует своего деда Даниэль Блауфукс (Daniel Blaufuks), режиссер картины «Чужое небо» («Under Strange Skies»). Эта кинолента — повествование об эмиграции евреев в Лиссабон во время Второй мировой. Стоит заметить, что сюжет построен на отрезке биографии родителей отца режиссера, которые, спасаясь от нацистского режима, приехали в португальскую столицу в 1936-м, вместе с еще двумястами тысяч человек, без дела слонявшимися по улицам города в ожидании американской визы. Просматривая эту кинокартину, очень трудно отделаться от чувства обреченности, ощущения вечного изгнания.

Знаменитый писатель Амос Элон (Amos Elon) переехал в Палестину из родной Вены в тридцать третьем, а его жена Бет, урожденная американка, перебралась в Израиль только шестидесятых. Их дочь, Даная, представила на фестивале документальный фильм «Другая дорога домой» («Another Road Home»).

Тягу евреев к миру других народов обожает показывать британский режиссер Пол Моррисон (Paul Morrison). Его «Соломон и Гейнор» («Solomon and Gaenor») — почти «Ромео и Джульетта». А сюжет фильма «Чудесное забвение» («Wondrous Oblivion») разворачивается в 60-х годах ушедшего века и рассказывает историю одиннадцатилетнего Давида Вайсмана, сына еврейских беженцев из Польши. Семья обосновалась в Лондоне. Давид обожает крикет, и на этой почве сближается с поселившейся по соседству семьей эмигрантов с Ямайки. Через некоторое время Давид и дочь соседа влюбляются друг в друга. Впрочем, любовный сюжет касается, скорее, отношений молодого человека с крикетом, нежели с девушкой.

Ох, уж эта тяга евреев к нееврейскому миру!.. Поневоле вспоминаются муки Тевье-молочника, дочь которого влюбилась с украинца...