Евреи на водах

Верхи еврейского общества Центральной и Восточной Европы в конце XIX века внезапно решили, что их жизнь слишком утомительна и требует отдыха на водах. В качестве места отдыха были избраны три курорта в Австро-Венгрии (ныне на западе Чехии): Карлсбад (Карловы Вары), Мариенбад (Марианске-Лазне) и Франценсбад (Франтишкови-Лазне), построенные на источниках минеральных вод.

Истории еврейского присутствия на богемских водах посвящена монография профессора еврейской истории в Мюнхенском университете Мириам Задофф Nächstes Jahr in Marienbad («В будущем году в Мариенбаде»), недавно вышедшая также на английском под названием Next Year in Marienbad: The Lost Worlds of Jewish Spa Culture.

Книга представляет собой отнюдь не образец сухих культурологических штудий, она написана с изрядной долей юмора и иронии. Например, автор описывает, как состоятельные еврейские дамы из Варшавы или Одессы, изрядно надоев своим деловитым мужьям постоянными жалобами на плохое самочувствие, получали от них солидные суммы для поездки на курорт. Прибыв же на место, дамы зачастую даже не интересовались, где находятся целебные источники, проводя все время в кафе, дорогих магазинах и прочих подобных местах. «Эта земля как будто обладала каким-то наркотическим эффектом: претцели здесь казались более хрустящими, кофе более бодрящим и даже диетические блюда казались съедобными», — пишет автор.

Буржуазных соблазнов не избежал даже Карл Маркс, посетивший Карлсбад в 1874 году, а в 1916-м в Мариенбаде лечился Франц Кафка. «Конечно, Мариенбад гораздо приятнее Карлсбада, — писал он своему другу Максу Броду, — только туда и стоит ехать. Итак, ты завтракаешь на Дианахоф (свежие яйца, мед, молоко, масло). Оттуда быстренько идешь на Максталь, где можно отведать чудесную простоквашу. Затем бежишь в “Нептун” — метрдотель Мюллер уже ждет к обеду. После обеда, чтобы облегчить тяжесть, несешься в лавку фруктовщика, потом опять простокваша — и пришло время отходить ко сну».

Конечно, нельзя утверждать, что на трех богемских курортах отдыхали одни только евреи. Задофф приводит данные одного исследования конца XIX века, согласно которому евреи составляли не более 10 процентов отдыхающих. В то же время американская модельерша Алина Бернштейн, побывавшая в Карловых Варах в 1928-м, так описывает свои впечатления: «Я никогда и нигде раньше не видела настолько роскошно одетых женщин, казалось, собравшихся сюда со всего света. И евреи, евреи, евреи — от самых богатых до самых нищих».

Конечно, небогатые евреи вряд ли могли позволить себе дорогостоящий отдых на курорте, но тяга прикоснуться к сливкам общества была так велика, что преодолевала любые преграды. Недаром появился анекдот, который в своей книге «Остроумие и его отношение к бессознательному» приводит Фрейд: «Местечковый нищий приносит барону Ротшильду прошение о выдаче вспомоществования для поездки в Карлсбад. Врачи рекомендовали ему для восстановления его здоровья именно этот курорт.
— Хорошо, я вам дам немного денег для этой цели, — говорит Ротшильд, — но должны ли вы ехать именно в Карлсбад, самый дорогой из всех подобных курортов?
— Господин барон, — гласит обиженный ответ, — ничто не дорого для меня, когда речь идет о моем здоровье».

В 80-90-х годах XIX столетия Карлсбад и Мариенбад регулярно посещали сыновья королевы Виктории, принц Уэльский (будущий король Эдуард VII) и Альфред, герцог Саксен-Кобург-Готский. Богатые евреи, которые еще не приобрели аристократических манер и страдали комплексом парвеню, не могли, разумеется, устоять перед соблазном посещением Карлсбада, чтобы, вернувшись домой, бросить невзначай, что останавливались в одном отеле с наследником британского престола. Мимо преклонения мариенбадских евреев перед британской королевской семьей не прошел и Шолом-Алейхем. Вот цитата из романа в письмах «Мариенбад»:

«По моему мнению, еврейский Мaриенбaд несколько пaл с тех пор, кaк скончaлся aнглийский король Эдуaрд. Несколько лет тому нaзaд, когдa я был в Мaриенбaде, помню, что здесь творилось с Эдуaрдом, который ел фaршировaнную рыбу в крупнейшем еврейском ресторaне. Не только влaделец ресторaнa, жирный холеный немец с носом, похожим нa огурец, но кaждый гость, кaждый еврей гордился тем, что он ест тaм, где ел aнглийский король. Были евреи, которые хвaстaли перед своими женaми, что они едят зa одним столом и чуть ли не из одной тaрелки с aнглийским королем, известным юдофилом... Теперь в Мaриенбaде совсем не то. Можно скaзaть, что для мaриенбaдских евреев Эдуaрд, цaрство ему небесное, умер в горaздо большей степени, чем для всего мирa».

Еврейское присутствие в Карловых Варах, Марианске-Лазне и Франтишкови-Лазне стало вновь заметно после распада Варшавского договора и провозглашения независимости Чехии в 1993 году. Как пишет Задофф, «в окнах гостиничных номеров нередко вывешивают израильские флаги, а на улицах постоянно слышна ивритская речь».