Перенести ощущения…

Голливуд не был бы Голливудом, если б обошел вниманием личность генерала Дуайта Эйзенхауэра. Сразу после победы в 1945 году командующий объединенными войсками союзников в Европе и будущий президент США лично сопровождал группу голливудских магнатов в поездке по Германии, дабы те смогли увидеть следы зверств нацистов собственными глазами. «Они видели и печи, — рассказывает режиссер фильма “Вымышленные свидетельства: Голливуд и Холокост” (“Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust”) Винсент Шерман, — и сваленные в кучу трупы, которые никто не собирался хоронить». Идея поездки, по словам историка культуры Нила Гэблера (Neal Gabler), состояла в том, «перенести ощущения» в фильмы.

Тем не менее, согласно официальной документации, самый известный американский фильм о Холокосте появился лишь через двадцать лет, в 1964-м. Драма «Ростовщик» («The Pawnbroker») режиссера Сидни Лумета (Sidney Lumet) рассказывает о жизни человека, пережившего Катастрофу и пытающегося стереть из памяти его страшные события. Кстати, сцены из фильма, призванные взбудоражить и шокировать зрителя, основательно смягчены, если сравнивать их с тем, что происходило в лагерях на самом деле. «Вымышленные свидетельства» — это потрясающий 90-минутный документальный фильм, напоминающий ранние американские кинопроизведения о расцвете нацизма в Европе — такие, как «Великий диктатор» («The Great Dictator») с Чарли Чаплином в главной роли, — а также первые послевоенные ленты той же тематики — скажем, «Дневник Анны Франк» («The Diary of Anne Frank»).

Практически для всех родившихся уже после Второй мировой ранние фильмы о ней кажутся необычайно интересными. Так, в «Смертельном шторме» («The Mortal Storm», 1940) роль угнетенных была отведена не евреям, а всем «неарийцам» в принципе. Самая страшная сцена — кадры кинохроники, освещающей сжигание книг. Веселый голос за кадром вещает: «Для молодых арийцев это очень важная ночь. Берлинские школьники очищают свой город для нацистов, сжигая книги, которые могут дурно повлиять на арийское мировосприятие».

Позднее режиссеры добрались и до страшной сути деяний фашистов. Кадры из «Списка Шиндлера» («Shindler’s List») практически не содержат физического насилия, но, тем не менее, на протяжении всего фильма аудитория находится в состоянии постоянного напряжения — эффект, достигаемый благодаря сугубо психологическим моментам. Таким, к примеру, как сцена, в которой польской женщине на платье попадает пепел, который она спокойно отряхивает, не ведая, что это все, что осталось от сожженных в крематории евреев.

«Вымышленные свидетельства» — фильм необычайно насыщенный и познавательный, помогающий восстановить ход исторических событий даже совсем юным зрителям. Нельзя не согласиться со словами Спилберга: «О том, что такое Холокост, до конца знают лишь те, кто его пережил». Тем не менее, если бы сегодня в мире не существовало такого количества документальных и художественных фильмов, посвященных этой теме, возможно, мало кто вообще бы подозревал о том, что история имеет и такой печальный опыт.