Британские панки и бордель в Освенциме

Их считают одной из самых мрачных британских панк-групп конца 1970-х. Пика славы они достигли после самоубийства своего фронтмена. Однако самой большой загадкой легендарной Joy Division является само название группы, которое отсылает к бордельному бараку, существовавшему в Освенциме и описанному в книге пережившего Холокост израильского автора Ка-Цетника 135633 «Дом кукол». 

На обложке первого сингла Joy Division — No Love Lost — был изображен подросток в форме Гитлерюгенда, бьющий в барабан. На другой стороне пластинки была записана песня Warsaw, которая рассказывала о заместителе Гитлера по партии Рудольфе Гессе, прилетевшем в 1940 году в Англию для ведения сепаратных переговоров.

Почему же юные жители Манчестера, к тому же неевреи, спустя 30 лет после окончания войны были буквально одержимы историей Третьего рейха и Холокоста? На этот вопрос призвана ответить новая книга, вышедшая спустя 35 лет после распада группы, пишет на страницах Haaretz Мариса Фокс-Бевилаква.

В предисловии к книге So This Is Permanence, антологии творчества покойного солиста группы Иэна Кертиса, редактор-составитель Джон Сэвидж отмечает, что Joy Division не злоупотребляли эксплуатацией темы Холокоста, как это делали некоторые другие музыканты той эпохи. Например, Sex Pistols щеголяли на сцене в нацистской форме, а одна из самых известных их композиций носит название Belsen Was a Gas. Глумливые стишки на нацистскую тему сочиняли также музыканты американской панк-группы The Ramones.

Однако, как отмечает Фокс-Бевилаква, Joy Division абсолютно не вписывается в этот ряд: творчество группы было наполнено сочувствием к жертвам нацистского геноцида. Джон Сэвидж объясняет интерес группы ко Второй мировой войне появлением в 70-х годах на книжных прилавках многочисленных исторических сочинений, рассказывающих о жизни Германии при Гитлере и зверствах нацистов. Иэн Кертис, много читавший и занимавшийся самообразованием, очень увлекался подобной литературой.

Кертис был знаком и с произведениями Ка-Цетника 135633 (Иехиэля Динура), в которых описывались ужасы нацистских лагерей. Ка-Цетник выступал свидетелем на процессе Эйхмана в Иерусалиме и рассказал о том, что в Освенциме существовал барак-бордель, где содержались сексуальные рабыни, предназначенные для утех лагерного персонала.

Как пишет в своих мемуарах гитарист группы Бернард Самнер, именно он обратил внимание Кертиса на книгу Ка-Цетника 135633 «Дом кукол», посвященную лагерному борделю. Нацисты называли этот барак Freudenabteilung («Отделение радости»), в переводе на английский — Joy Division. Самнер и Кертис использовали этот термин в качестве названия своего коллектива. По словам Самнера, такое название было более чем подходящим: все панк-группы того времени стремились создать себе скандальный имидж, который бы эпатировал «благовоспитанную буржуазную публику».

Однако эпатаж ради эпатажа не был их главной целью. «Это не значит, что мы были нацистами или испытывали симпатии к ним, — пишет Бернард Самнер. — Вероятно, в более зрелом возрасте мне и в голову не пришло бы взять для группы такое название, ведь оно многих могло оскорбить и ранить. Но тогда я был молод и самоуверен. Назвав себя Joy Division, мы бросали обществу вызов».

«Иэн писал песни не ради заработка — с их помощью он высказывал свою гражданскую позицию, — отмечает вдова Кертиса, Дебора. — Неудивительно, что в своем творчестве он обратился к такой трагической и волнующей теме, как Вторая мировая война».

К музыке Joy Division часто применяют эпитеты «депрессивная», «мрачная», «призрачная», «готическая», объясняя такое ее декадентство тем фактом, что группа возникла в Манчестере. К 1970-м годам промышленный Манчестер вошел в постиндустриальную эру. Бывшие некогда двигателями британской экономики текстильные фабрики массово закрывались, в результате чего промышленные анклавы, изначально беспорядочно разбросанные среди жилых массивов, стали вымирать. Поколение Joy Division выросло в угнетающе мрачных и перенаселенных кирпичных домах, с которыми соседствовали опустевшие заводские цеха.

Мрачные погребальные тексты Кертиса создали Joy Division репутацию беспросветно депрессивной группы. Низкий безучастный голос солиста контрастировал с его поведением на сцене: певец словно погружался в транс, сопровождая пение неистовыми, роботоподобными телодвижениями, порой напоминавшими конвульсии эпилептика. Кертис на самом деле страдал эпилепсией, хотя другие участники группы узнали об этом не сразу. С годами болезнь прогрессировала, припадки эпилепсии случались и во время выступлений. Весной 1980 года, несмотря на растущие перспективы Joy Division, Иэн Кертис впал в депрессию. 18 мая он повесился на веревке для сушки белья .

Говорили, что к суициду музыканта привел излишний интерес к человеческим трагедиям, подобным Холокосту. Однако, по мнению Джона Сэвиджа, Кертис обладал талантом превращать великую трагедию в источник вдохновения. Возможно, именно поэтому творчество Joy Division актуально и сегодня.