Эх, катались мы с тобою…

Теперь турецкие евреи, собирающиеся в синагоге «Хэсэд Леавраhам» (Hesed L’Avraham), могут забыть про запрет ездить в шаббат на машине, поскольку этим транспортом туда все равно не добраться. Желто-кремовое здание синагоги расположено на Буйюкаде (Buyukada) — одном из небольшой цепи островов Принцессы, который находится в часе езды на пароме от Стамбула. Кстати, езда на автомобиле здесь запрещена вообще. Другое дело — извозчик, который на острове относится к самым быстрым из средств передвижения.

За несколько последних десятилетий острова Принцессы стали очень важной частью жизни стамбульских евреев, превратившись, по существу, в место летнего отдыха для большинства членов столичной общины. Многие еврейские семьи Турции проводят на островах все лето, а главы семейств регулярно добираются отсюда на работу на пароме, курсирующем между островами и городом.

«Это единственное место возле Стамбула, которое хорошо охраняется. Его надежность позволяет евреям и другим меньшинствам собираться вместе, — говорит стамбульский бизнесмен Ясар Бильбиричи (Yasar Bilbirici), возглавляющий еврейский пляжный клуб «Yildirim Spor» на Буйюкаде. — Мы знаем здесь и извозчика, и мясника… Как в маленькой деревне. Я объездил полмира, но, скажу честно, что это место — одно из самых лучших». Гордость господина Бильбиричи за этот островок можно понять: Буйюкада представляет собой оазис неиспорченной и нетронутой растительности неподалеку от неуклюже разросшегося Стамбула с его приевшимися урбанистическими пейзажами. На тенистых улицах городка можно увидеть ряды деревянных домов, выстроенных в викторианском стиле; лошадей, тянущих за собой цветные, отделанные бахромой повозки и соревнующихся в скорости с пешеходами и велосипедистами.

Справедливости ради, следует заметить, что летом турецкие евреи любят отдыхать и на двух других островах — Бургазе (Burgaz) и Хейбели (Heybeli), но здесь, на Буйюкаде, самом большом из них (название в переводе с турецкого означает «большой остров»), еврейское присутствие особенно заметно, и именно это каждое лето превращает Буйюкаду в концентрированную миниатюру еврейской общины Стамбула. Вечерами по пятницам и субботам городская площадь заполняется увлеченно беседующими столичными евреями. Всего в нескольких метрах от площади расположился ресторан-кебаб, которому главным раввинатом Турции присвоено звание кошерного и который конкурирует с двумя другими, где тоже готовящими кошерное мясо, но не получившими «кошерного» статуса, так как они работают по субботам. На противоположной стороне улицы — две кошерные мясные лавки. «Летом наш бизнес приносит гораздо больший доход здесь, нежели в Стамбуле, — говорит 71-летний Авни Юяник (Avni Uyanik), вот уже более 40 лет заведующий в Стамбуле сетью кошерных мясных лавок «Yesil Bursa», филиал которой имеется и на острове.

На острове три синагоги, среди которых «Хэсэд Леавраhам» — самая крупная. Построенная около 90 лет назад, увенчанная куполом, синагога разместилась в тенистом дворике за мраморной стеной. Огромная хрустальная люстра освещает помещение, в котором находится великолепный, вырезанный из дерева, ковчег. Синагога, вмещающая 550 посетителей, по субботам обычно переполняется настолько, что иногда людям приходится сидеть во дворе.

Пять лет назад еврейская община открыла пляжный клуб «Yildirim Spor», чтобы сделать Буйюкаду местом, привлекательным для молодежи и доступным всей общине в целом. Хотя здесь и на Бургазе существуют и более престижные еврейские пляжные клубы, членство в них оказывается по карману далеко не каждому. Клуб, расположившийся на воде, имеет в своем распоряжении баскетбольную и футбольную площадки. Бросается в глаза обилие растительности. По воскресеньям здесь можно видеть множество отдыхающих, принимающих солнечные ванны на зеленых клубных площадках. «Проводить время всей общиной очень приятно, — делится впечатлениями 32-летняя Ниссим Эскинази (Nissim Eskinazi), загорающая на траве с группой приятелей. —Здесь очень любят бывать моя мама и ее друзья» . Еще несколько лет назад поездки на остров были далеко не так популярны среди еврейской молодежи, предпочитавшей проводить уик-энды в Стамбуле. Но, по словам многих, за последние два года сюда стало приезжать гораздо больше молодежи и молодых семей.

Впрочем, острова Принцессы еще с начала XX века пользуются популярностью не только среди стамбульских евреев, но и среди еврейского населения Греции и Армении. К 1930-м некоторые из них уже настолько ассоциировались с еврейским присутствием, что в политических карикатурах той эпохи остров насмешливо называли «Палестиной». Что же касается истории островов Принцессы, она уходит корнями во времена гораздо более древние. В византийскую эпоху они были пристанищем для членов императорской семьи, находившихся в опале или бежавших от ярости очередного узурпатора и обреченных здесь на полное одиночество. Во времена Оттоманской империи острова были населены преимущественно греками, здесь находилось несколько ныне уже не существующих православных монастырей. А на Хейбели, кроме того, находилась закрытая в 1970 году турецким правительством греческая православная семинария.

Эти холмистые клочки суши, разбросанные в Мраморном море, хорошо видны из Стамбула и способны очаровать даже издали. В одной из своих книг о турецкой столице историк Джон Фрили приводит красочное описание этого места, сделанное одним европейским путешественником XIX столетия: «Нигде больше восхищенный взгляд не упадет на побережья более прекрасные, на пляж более величественный, на горные цепи более грандиозные; нигде зеленая листва не обладает такой свежестью и разнообразием, нигде больше голубые воды не омывают так нежно тысячи тенистых бухточек, тысячи поэтических скал» .

Воды, омывающие эти острова, все еще голубые, хотя уже и не такие чистые, как раньше, а непрерывно растущие кварталы Стамбула, которые видны с побережья, портят некогда идеальный пейзаж. Но даже несмотря на это острова Принцессы не утратили своей прелести. Передвигаясь по Буйюкаде на запряженной лошадьми повозке, стамбульский бизнесмен Эрол Мешулам (Erol Mesulam), приезжающий на остров с раннего детства, показывает новому гостю родные места. Внезапный порыв ветерка приносит едкий запах лошадиного навоза. Мешулам с широкой улыбкой на лице обращается к гостю: «Чувствуете? Это типичный запах Буйюкаде. Иногда зимой нам его так не хватает!» .