Знаете ли вы, что означает еврейское слово
«шнор»? Точнее, что оно означает на идиш, ибо иврит библейских времен такого слова ведать не ведал, а заимствовал его лет эдак сто назад из идиш. Так вот,
«шнор» значит «попрошайничество», а
«шнорер», соответственно, «попрошайка». Можно, конечно, перевести его и как «нищий», но это не будет стопроцентно правильно, поскольку как «нищий» переводится еще и слово
«капцан» (
«капцн»). То есть в кармане пусто, семеро детей не кормлены, жена восьмым беременна, завтра
шабес, а тут не то что
гефилте фиш, а три куска селедки на девять частей не нарежешь, чтоб всем хватило, потому что и на три-то куска денег нет. Нищий? Конечно нищий! Но это не значит, что человек побежит на ближайший угол просить подаяния. Нет — он будет ломать голову, комбинировать: тут купить (на одолженные три копейки), там продать на пять, кому-то дров нарубить, кому-то воды принести… Но только не побираться! Может, он и
капцн, но не шнорер. И цену себе знает…
Отчего же слово «шнор» появилось в еврейской среде так поздно? Скорее всего, потому, что евреи относились к попрошайничеству крайне отрицательно, хотя и признавали, что люди, оставшиеся без средств к пропитанию, вынуждены будут обращаться за милостыней. Законоучители глубокой древности даже запрещали заниматься этим женщинам — скажем, вдове следовало посылать в богатые дома старших сыновей, дабы не уронить свое женское достоинство, появляясь в чужих домах перед чужими мужчинами.
Вообще говоря, в любой еврейской общине дело помощи нуждающимся было организовано превосходно. К примеру, богатые посылали нуждающимся пищу таким образом, чтобы не задеть этим их чести. Существовали и другие способы помощи. Скитавшихся нищих называли «архей пархей», что приблизительно означает «бездельники». Но даже им следовало предоставить ночлег и пищу на один день. А если такой человек придет в субботу — то на два.
Зато после освободительной войны украинского казачества под руководством Б. Хмельницкого (о которой у евреев остались собственные горячие воспоминания — хмельницкес цайтн) по всей Европе появились тучи лишенных крова и хлеба евреев. И тут уж стало не до приличий. Им, разумеется, старались помочь — ведь в то время в некоторых общинах Центральной и Восточной Европы нищие составляли до двадцати процентов. А еще процентов пятьдесят были людьми, мягко говоря, не очень богатыми — просто капцаним. Но не шнорерами.
Так уж получилось, что в местечках Галиции, Закарпатья и бывшей отечественной черты оседлости шнор превратился у некоторой (ничтожно малой, конечно!) части населения в профессию, передававшуюся по наследству. Поэтому, перечисляя еврейские профессии, представленные практически в любом штетле-местечке, упомянув шадхенов, бадхенов, клезмеров и прочих, грех забыть о шнорерах. Тем более, что на свадьбу, организованную и обслуживаемую всеми вышеперечисленными специалистами, шнореры слетались буквально со всей округи. Они, в некотором роде, тоже обслуживали свадьбу — уж «мазлтов»-то точно кричали громче всех. Да и имели со свадьбы неплохо, дай Б-г хорошую свадьбу хоть раз в месяц!
А заодно следили, чтобы не забрел сюда со столь же благородной целью чужак. Занимательно, что и посторонние как бы признавали их право заниматься шнором на своей территории. И тут традиционное «сами мы не местные» однозначно не сработало бы. Скорее, наоборот.
До войны Закарпатье принадлежало Чехословакии. И повадились с некоторых пор шнореры из тамошних местечек и деревень ездить на промысел в Прагу, чтобы обрабатывать местных богатых и цивилизованных евреев. А тем видеть оборванных и кричащих на идиш соплеменников диковатого вида совсем не хотелось — пражские евреи были людьми очень европейскими. Но поскольку еврейское сердце не позволяло им сдавать непрошеных гостей в полицию, они написали раввинам в Закарпатье, что промышлять у себя позволят лишь имеющим разрешение раввина (да и тем — в ограниченном числе).
Представляете, какими счастливчиками оказались сумевшие раздобыть такое разрешение! И подают в Праге — так это вам не в Коломые! Человек, имевший разрешение, как бы имел а хазоке — достойную наследственную профессию: тут, знаете ли, даже дочек можно выдавать замуж за сыновей такого же зажиточного шнорера с пражской «лицензией» …