Вышедшие из тьмы

Безлунной октябрьской ночью 1942 года группа пытавшихся спастись от нацистского беспредела евреев покинула польскую деревушку Короловку (Korolowka). И покуда в Европе бушевала Вторая мировая война, они скрывались от Холокоста в двух огромных пещерах, прорезавших земную твердь всего в полутора метрах под раскинувшимися пшеничными полями.

Почти два года десятки людей существовали в кромешной темноте. Лишь по ночам мужчины выбирались наверх, чтобы раздобыть пищу и дрова. Жили на скудном пайке из ячменя и картофельного супа. Готовили на керосинке. Спали по двадцать два часа кряду. И оставались в здравом рассудке лишь благодаря тому, что пересказывали библейские истории о царе Давиде и Рут и польскую поэзию да вспоминали украинские народные сказки. «Еще мы очень много говорили о еде, — вспоминает Сол Векслер (Sol Wexler), 74-летний старик из Бронкса, изменивший свою настоящую фамилию Вейхсельблатт (Weichselblatt) на американский манер. — Я, например, мечтал съесть сырую картошку».

И они выжили.

«Я увидела солнце 12 апреля 1944 года, — рассказывает Шанкале Хокмэн (Shunkale Hochman), 70-летняя бабушка трех внуков из Лонг-Айленда. — На земле еще лежал снег, и я была буквально ослеплена им. После столь долгого пребывания в темноте выходить на свет было очень страшно».

Их поразительная история на протяжении почти шести десятилетий была мало кому известна, пока отважный исследователь Крис Никола (Chris Nicola) из Квинса не наткнулся однажды на два тайных убежища, известных как Вертебский грот и Грот Священника, а затем разыскал и их уцелевших обитателей. Статья об этом была опубликована в июньском выпуске журнала «National Geographic» и стала своеобразным завещанием Штермеров (Stermer), Додыков (Dodyk), Вейхсельблаттов и других семей из пещеры, страстно желавших выжить. Миссис Хокмэн (в девичестве Додык) было девять лет, когда она спустилась под землю. Сегодня она вспоминает: «Там, в пещере, мы думали, что являемся единственными уцелевшими, потому что наверху они убивали всех».

Крис Никола называет эту историю еще и человеческим триумфом: «До сих пор самое долгое время, в течение которого человек выживал под землей, составляло 205 дней. Женщины и дети, укрывшиеся в Гроте Священника, не покидали его 344 дня подряд. Это поразительно».

До прихода в 1939 году нацистов, превративших польскую деревушку в место массовых казней, Короловку населяли, в основном, украинские крестьяне и евреи. Когда Крис Никола, исследователь из отдела профессиональных дисциплин министерства просвещения США, начал изучать огромные подземные лабиринты, украинцы все еще жили в этом районе, однако евреев не осталось вовсе. Они считались чем-то вроде призраков и оживали разве что в историях крестьян, шепотом рассказывавших о людях, прятавшихся в пещерах и вышедших наружу после войны покрытыми желтой грязью. Когда Никола в 1995 году впервые наведался в Грот Священника, то увидел там явные следы человеческого проживания. По всему получалось, что рассказы о «подземных» евреях, которые больше смахивали на мифы, были правдой! «Это совсем не походило на следы, оставленные однодневным лагерем спелеологов, — рассказывает Никола. — Так все это и превратилось в предмет моих поисков».

Информацию о евреях из Короловки Никола по крупицам собирал в библиотеках и Интернете. И вот однажды, два года назад, ему посчастливилось разыскать зятя Векслера, Эда Вогеля (Ed Vogel). С этого момента еврейские призраки стали постепенно «обретать плоть». Руководствуясь воспоминаниями выживших, Никола исследовал их первое пристанище, Вертебскую пещеру, а затем вернулся в Грот Священника, где те провели большую часть времени. Именно там он обнаружил доказательства их прошлого существования: оловянные кружки, сгнившие ботинки, 70-килограммовый жернов, который они ворочали в темноте, а написанные углем на стенах имена жителей подземного поселения очень напоминали ему рисунки доисторических пещерных обитателей…

А привела евреев в безопасное место Эстер Штермер, глава одной из короловских еврейских семей. «Я не собираюсь отправляться на бойню», — заявила она, когда нацисты приказали всем евреям собраться на главной площади. Еврейские семьи наспех собрали свои пожитки и спустились в Вертебский грот, который, как выяснилось, оказался не самым лучшим укрытием. Плохо вентилируемая и полная летучих мышей пещера была, к тому же, известна и украинцам, некоторые их которых помогали нацистам. И полгода спустя немцы нагрянули в пещеру с облавой. Большинство прятавшихся успело тогда покинуть укрытие, однако мать Векслера и его девятилетний брат были схвачены и казнены.

Той зимой еврейские беглецы прятались в силосной яме за амбаром. А когда наступила весна, пришлось бежать снова. Старший сын Штермера Нисел (Nissel) разыскал надежного украинца — лесничего Мунко Любудзина (Munko Lubudzin), и тот привел их к колодцу в поле, где крестьяне оставляли гнить мертвый скот. В том колодце находился вход в одну из самых крупных в мире пещер, ставшей спасением для тридцати восьми евреев.

Миссис Хокмэн вспоминает, что в пещере ей никогда не было страшно, и когда впоследствии ей приходилось испытывать тревогу и беспокойство, она просто шла в темную комнату и сидела там некоторое время. А вот Векслера воспоминания о мучительном испытании преследуют досих пор: «Я пытаюсь избавиться от этого с помощью сна. Иногда это помогает. Когда спишь, ничего не чувствуешь…».