Музыка Освенцима

27 января 1945 года советскими войсками был освобожден концентрационный лагерь Освенцим, где во время Второй мировой войны нацисты уничожили около миллиона еврейских узников. По случаю шестидесятой годовщины его освобождения Jewish.ru публикует серию воспоминаний бывших заключенных

Анита Ласкер Уоллфиш играет на виолончели. В музыке — вся ее жизнь. И в буквальном, в том числе, смысле: когда-то ей удалось выжить исключительно благодаря музыке — она играла в женском оркестре Освенцима. Женщины исполняли военные марши «для увеселения заключенных». Ну и различные музыкальные произведения — для офицеров, которые, как и подобает настоящим немцам, были большими ценителями музыки.

Ей уже семьдесят девять. По воскресеньям она играет в скраббл со своей 101-летней подругой, тоже пережившей Холокост. Сама Анита не так уж и часто вспоминает о пережитом. После войны она вышла замуж за пианиста; продолжила карьеру виолончелистки в оркестре; снискал славу талантливого виолончелиста и ее сын Рафаэль. Да и внуки тоже пошли по стопам предков, выбрав музыку в качестве профессии.

До начала Второй мировой семья Аниты проживала во Вроцлаве. Отец служил адвокатом, мама была неплохой скрипачкой. У Аниты было две старших сестры — Марианна и Рената. Еще в 1933-м вроцлавским евреям приходилось терпеть дискриминацию со стороны властей и соседей. А когда разразилась война, ситуация стала попросту невыносимой.

Марианна, старшая сестра, бежала в Англию. А родителей Аниты в апреле 1942 года схватили полицаи. Дальнейшая их судьба неизвестна, хотя Анита полагает, что их убили в тот же день. «Я так никогда и не узнаю, что же произошло на самом деле, — вздыхает она. — Хотя ничуть не удивлюсь, если мои родители оказались среди тех несчастных, которых нацисты заставляли копать могилы для самих себя».

Аниту и Ренату из Польши не депортировали, потому что девушки работали на целлюлозно-бумажной фабрике. Там они познакомились с пленными французами. Подделав документы, сестры в сентябре 1942 года попытались перебраться во Францию, однако были задержаны гестаповцами. «Тяжело было, конечно, — вспоминает она. — Мы не знали, что может произойти в следующий момент».

Сестер отправили в Освенцим. «Сразу же по прибытии нас спросили, чем мы занимались до войны, — рассказывает она. — Я честно сказала, что играю на виолончели. Тогда меня немедленно проводили к руководителю местного оркестра. Случилось так, что как раз виолончелиста у них не было, и мое появление стало настоящей радостью — если, конечно, это слово можно применить к нашему тогдашнему положению».

Благодаря «привилегированному» положению Аниты удалось спастись и Ренате. «Должен же был кто-то услаждать слух фашистов классикой! — усмехается госпожа Ласкер Уоллфиш. — Вот они и не могли загнать музыкантов в газовые камеры на общих основаниях. В этом случае можно даже порассуждать о незаменимости музыкантов. И виноватой в этой своей “избранности” я себя не ощущала. Все евреи попадали в Освенцим с одной-единственной мыслью — рано или поздно они окажутся в газовой камере. В случае же со мной все случилось немного по-другому. Дали в руки виолончель попросили показать, на что я способна. Неужели я должна была отказаться? Извините, но я играю только в концертных залах, да?»

В октябре 1944 года умерла женщина, руководившая лагерным оркестром. Русские наступали — и фашисты решили ликвидировать концлагерь. Так Анита и остальные оказались в Берген-Бельзене. «Такого не было даже в Освенциме. Поначалу нам приходилось спать практически на голой земле. Затем нас перевели в опустевшие бараки. Когда меня спрашивают, где было хуже, в Освенциме или Берген-Бельзене, я каждый раз теряюсь. В Освенциме у людей была хоть какая-то надежда. Пусть призрачная, но была! А в Берген-Бельзене евреи сразу понимали, что обречены на смерть. Это был конец. Все полгода, что мы там находились, нам даже есть не давали. Просто не представляю, как мы выжили».

После освобождения, Рената, неплохо говорившая по-английски, устроилась военным переводчиком, и до самого завершения войны сестры числились на службе в британских вооруженных силах. А когда боевые действия закончилась, отыскалась и Марианна — старшая сестра. В 1946 году они встретились в Англии. Анита продолжила музыкальную карьеру. Рената начала работать на BBC, вышла замуж и переехала во Францию, где живет и по сей день. А Марианна, так счастливо избежавшая концлагерей, вскоре после окончания войны умерла во время родов.