Весь квартал Липотвароша в целом можно назвать «приличным»: здесь нет маленьких домишек-развалюх и плохо мощеных улиц. Дома в основном многоэтажные, с хорошими дверями; в Будапеште у подъезда таких домов обычно висит список жильцов. В списках — обычные венгерские (или, по крайней мере, кажущиеся нам обычными венгерскими) фамилии. Во всяком случае, чрезмерного обилия Конов, Кацов или Холлендеров не наблюдается. Есть и синагога, занимающая обширное помещение этажа в три в жилом доме на улице Хегедюш Дьюла. Не знаю кем был упомянутый господин, но с венгерского «хегедюш» переводится как «скрипач». Однако в Венгрии эта профессия настолько цыганская (а значит, непрестижная), что идущего со скрипочкой мальчика из еврейской будапештской семьи трудно себе даже представить.
Зато названия многих параллельных проспекту Св. Стефана улиц наводят на мысли о здешней еврейской истории. Улица Рауля Валленберга: с мемориальной доской и всегда с живыми цветами под ней. Валленберг — что и говорить — шведский дипломат, спасший от депортации сотни и сотни венгерских евреев, сам погибший в советских застенках: никто не скажет, за что, почему и даже когда… Улица Миклоша Радноти названа в честь одного из крупнейших венгерских поэтов ХХ века, погибшего на марше обреченных евреев к австрийской границе.
Как и положено в дунайской столице, самые роскошные улицы тянутся вдоль набережной, еще лучше — следующая за набережной улица Пожони-ут. Братиславский проспект. В меру широкая, зеленая, на удивление тихая Пожони-ут тянется, окаймленная высокими (шесть – семь этажей, каждый из которых высокий, как современных два!) домами, солидными, но скромными — никаких финтифлюшек. Каждый дом занимает квартал и одной стороной выходит на набережную, а другой — на Пожони-ут. Двор, если он есть, заключен внутри каре, которое и составляет дом-квадрат: получается просто крепость.
Следующие от реки улицы — разные: которая поуже, которая пошире, есть прямо-таки противные из-за транспорта и отсутствия зелени, есть очень милые… Но все они не главные, в отличие от Пожони-ут, которая является типичной Главной Улица квартала. Гулять по ней — одно удовольствие, особенно вечером, когда она пустынна и твой повышенный интерес к домам не может вызвать чьего-нибудь подозрения. Мне пришлось много раз жить в Липотвароше и прогулки перед сном по набережной и Пожони вошли у меня в привычку.
И вот как-то раз, неторопливо обходя один очень «крепостного» вида домище, я обратил внимание на небольшую мраморную доску, прикрепленную со стороны набережной. Обратил, поскольку надпись на ней была сделана на иврите: «Ле-зихорон…», а дальше следовало имя, которое так трудно передать средствами еврейского алфавита. Но рядом стояли слова на венгерском и итальянском. Странное сочетание…
«В память Джорджо Перласке, в кровавое время фашистского террора 1944 года спасшего тысячи наших соотечественников», — на венгерском, а на иврите: «венгерских евреев». Подписи: Правительство Венгерской Республики, Еврейская религиозная община, Министерство иностранных дел Итальянской Республики. Дата указывала на то, что доску установили уже после социализма.
Но почему на этом месте? И кто такой этот Перласка?
На первый вопрос можно было ответить: здесь, в этом весьма еврейском районе венгерской столицы (я об этом читал) прятали при помощи всяческих хитростей своих подопечных Рауль Валленберг и многие другие. Но кто такой Джорджо Перласка, увековеченный правительством, министерством и общиной?..
Для начала я побеседовал кое с кем из своих будапештских друзей, переживших террор, гетто и освобождение. И узнал очень многое. Столько, что хватит на большой обстоятельный рассказ.