Йемениты на Масличной горе

В последние недели немало шума наделало заселение еврейских семей в три десятка квартир в находящейся на склоне Масличной горы деревне, которую арабы называют Силуан, а евреи — Кфар-Шилоах. Американский Госдепартамент выразил по этому поводу «беспокойство», арабские соседи, как полагается, побуянили, побросали в окна домов булыжники и бутылки с «коктейлем Молотова». Нечего и говорить, что все эти квартиры не просто приобретены на честные деньги — за них многократно переплачено. Куплены они через секретных посредников, ведь за продажу квартиры евреям по палестинским законам арабу полагается смертная казнь. Однако неплохо бы вспомнить о том, что в недавнем прошлом это место было деревней йеменских евреев.

В 1881 году началось труднообъяснимое брожение среди евреев Йемена, одной из древнейший еврейских общин мира. Часто этот процесс связывают со слухами о деятельности барона Ротшильда в Палестине, но эта версия исторически неубедительна. Сами йеменцы рассказывали, что просто в определенный момент люди почувствовали: пора трогаться. Так или иначе, евреи начали распродавать свое скудное имущество и потянулись из Йемена в Страну Израиля. Добирались долго, с остановками, через Басру и Александрию. Прибыло в Палестину около 2,5 тысяч человек — невероятное по тем временам количество.

Йеменские евреи любят всякое событие привязывать к стиху из Писания. О прибытии в Землю Израиля они говорили цитатой из седьмой главы Песни Песней: «поднимусь я на пальму», — в которой есть намек и на алию, и на 1882 год (при перестановке букв в еврейском названии года — תרמ"ב — получается «на пальму»).

Страна, увы, отнюдь не встретила их пальмовыми листьями. Ни сефардская, ни тем более ашкеназская община старого ишува не захотели принимать новоприбывших: те не говорили ни на ладино, ни на идиш, странно одевались и вообще выглядели чужаками. Но в оправдание жителям Иерусалима стоит отметить, что сами они жили тогда в крайней тесноте и бедности. Пустить к себе несколько сотен переселенцев им было попросту некуда. Работы в Иерусалиме тоже почти не было, выживали только благодаря халукке — благотворительности, присылаемой из Европы.

В результате некоторое время йемениты ночевали в пещерах вокруг города, страдая от недоедания, малярии и тифа. Там их и нашли случайно американцы-христиане — Горацио Спаффорд с женой и дочерьми, основатели Американской колонии в Иерусалиме, люди удивительно трагической судьбы, замечательные благотворители, помогавшие и евреям, и мусульманам, и христианам. Никогда они не занимались проповедованием и распространением христианства, хотя их постоянно в этом и подозревали, но при этом жили с острым ощущением наступления мессианского периода. Спаффорды сняли для ночлега йеменитов несколько домов и наняли религиозную еврейку, которая регулярно готовила им кошерную еду. Сохранился замечательный текст на пергаменте — молитва-благословение (мишеберах) за Спаффорда, которую читали йемениты в своем миньяне.

Тут евреям Иерусалима, по крайней мере, некоторым из них, стало наконец стыдно за свое равнодушие к переселенцам. К тому же у них появились опасения, что йемениты могут склониться к христианству, — опасения, надо сказать, необоснованные, учитывая непоколебимую религиозность вновь прибывших. Во главе группы, решившей помочь братьям, стал редактор иерусалимской газеты «Хавацелет» Исраэль-Дов Фрумкин, хасид ХАБАДа, происходивший из близкой к Любавичскому Ребе семьи. В его газете, впрочем, печатались и люди совсем иных взглядов, в том числе «отец современного иврита» Элиэзер Бен-Иегуда и другие поборники еврейского просвещения.

Общими усилиями был выкуплен участок земли на склоне Масличной горы, обращенном в сторону ущелья Кедрон. Половину стоимости участка составило пожертвование рава Боаза Мизрахи по прозвищу ха-Бавли (Вавилонянин). Этот вовсе не богатый человек отдал в дар принадлежавшие ему земли, Фрумкин собрал деньги на строительство, и вскоре весь Иерусалим праздновал заселение йеменитов в первые шестнадцать домов.

Йеменская деревня Кфар-Шилоах быстро росла. Трудолюбивые люди, привыкшие к земледелию и никогда не жившие за счет пожертвований, покупали у соседей-арабов все новые земельные участки, развели сады и виноградники, занялись ремеслами, построили несколько десятков домов, а также синагоги и учебные заведения. Отношения с арабскими соседями в целом складывались хорошо, тем более что развитие деревни приносило тем прямую экономическую выгоду.

Все резко изменилось в 1929 году. Страшные еврейские погромы, начавшиеся в Хевроне, быстро распространились и в Иерусалиме. Мухтар арабской части Силуана Хадж Мухаммед Гозлан дал жителям строжайшее указание не трогать соседей-евреев — и действительно, внутри деревни ничего дурного не случилось. Однако беспорядки в соседних кварталах вынудили еврейских жителей Кфар-Шилоаха укрыться в Старом городе. По окончании погромов только часть из них, всего около двадцати семей, вернулась на прежнее место жительства, а в 1938-м британская полиция ушла из деревни и потребовала от оставшихся там евреев из соображений безопасности покинуть свои жилища.

Арабы довольно быстро разграбили оставленные дома, выломали двери, часть строений снесли вовсе. Некоторое время простояла нетронутой синагога «Охель Шломо». Через год один из еврейских жителей деревни, Шломо Мадмони, решил проверить, что стало со спрятанным им свитком Торы, но на подходе к деревне был убит погромщиками. После этого была разгромлена и синагога, осквернены и уничтожены святые книги. Ко времени освобождения Иерусалима в 1967 году не осталось ничего, что напоминало бы о еврейской деревне в Кфар-Шилоах.

Уже много лет несколько некоммерческих организаций пытаются возобновить еврейское присутствие в деревне. Среди них ассоциация потомков йеменских жителей, руководство соседнего Города Давида и другие структуры. В результате их усилий удалось выкупить несколько десятков домов, а теперь и заселить их.

Один из них назван «домом Фрумкина» — достойное напоминание о достойном человеке, немало сделавшем для евреев из Йемена. И снова, как писал Фрумкин в своей газете в далеком 1885 году, можно с чувством произнести благословение, которое говорят при виде признаков возрождения еврейских селений в Стране Израиля: «Благословен Ты, Г-сподь, Владыка Вселенной, восстанавливающий пределы вдовы!»