«Мы, народ»

В той части недельной главы Бехукотай, где мы читаем о самом страшном проклятии, когда-либо посланном целому народу в форме предостережения, наши мудрецы нашли золотую идею. Моше говорит о народе, бегущем от врагов:

«А тем из вас, кто уцелеет [и будет жить] в странах врагов, Я вселю в сердце робость. Шелест колеблющегося листа обратит их в бегство. Они побегут, словно спасаясь от меча, и упадут — хотя никто не будет [за ними] гнаться. Они будут наталкиваться друг на друга, словно [им грозит] меч, хотя никто не будет гнаться [за ними]. Вы не выстоите перед врагами» (Ваикра 26:36-37).

На первый взгляд, в этом кошмарном сценарии нет ничего позитивного. Но еврейские мудрецы сказали: фразу «они будут наталкиваться друг на друга» следует читать как: «наталкиваться друг из-за друга». А из этого следует, что «все евреи несут друг за друга ответственность» (Сифра; Талмуд, трактаты Сангедрин 27б и Шаббат 39а).

Странное утверждение. В чем его смысл? Ведь об ответственности евреев друг за друга и так свидетельствует весь текст Торы. Говоря о наградах, которые ожидают соблюдающих заветы Б-га, Моше имеет в виду весь народ. И дожди будут в срок, и уродится богатый урожай, и все будет хорошо. В благословениях, упоминаемых Торой, можно найти указание на принцип коллективной ответственности евреев и взаимосвязи их судеб и удела. Но зачем искать его в проклятиях?

Причина заключается в том, что идея взаимосвязанности судеб каждого из нас присутствует не только в иудаизме. Ее разделяют все народы мира. Экономический подъем в той или иной стране способствует процветанию большинства ее населения. Спад экономики также сказывается на гражданах страны соответствующим образом. Если в каком-то городском районе процветает преступность, его жители опасаются выходить на улицу. Если же в квартале царит порядок, его жители относятся друг к другу с уважением, там устанавливается благоприятная атмосфера. Человек — животное социальное, и горизонты его возможностей рождаются под влиянием окружения и присущих ему социальных норм.

В отношении народа Израиля все это было верно до тех пор, пока евреи жили на своей земле. Но что они должны были делать после поражения и изгнания, когда оказались рассеянным по всему миру народом? Они утратили традиционные признаки единого народа: не имели своего государства и общего языка.

Не было у сынов Израиля и единой судьбы. Когда евреи Германии и Франции страдали от преследований и убийств со стороны крестоносцев, евреи Пиренейского полуострова переживали свой золотой век. А когда преследованиям и изгнанию подверглись испанские евреи, их польские соплеменники наслаждались редкой терпимостью со стороны коренного населения. В каком же отношении они были ответственны друг за друга? Что определяло их принадлежность к единому народу?

Тора упоминает подобную ситуацию лишь дважды, и в обоих случаях речь идет о проклятиях (одно из них присутствует в главе Бехукотай книги Ваикра, а второе — в главе Ки Таво книги Дварим). Эти упоминания касаются времени, когда народ Израиля пребывает в изгнании и рассеян, как говорил Моше, «до края небес». Тем не менее между этими двумя проклятиями есть три различия. В книге Ваикра проклятие приводится во множественном числе, а в книге Дварим — в единственном. Проклятия в книге Ваикра идут от Б-га, а в Дварим — от Моше. Кроме того, проклятия Дварим не оставляют нам надежды — их завершает видение беспросветной тьмы:

«Вы станете предлагать себя в рабы и рабыни вашим врагам, но покупателя не найдется» (Дварим 28:68).

Проклятия в книге Ваикра вселяют большую надежду:

«Но при всем том, когда они будут в стране своих врагов, Я не стану презирать их и гнушаться ими; Я не истреблю их, не нарушу Мой союз с ними, ибо Я — Господь, их Б-г. Я вспомню ради них союз с их предками, которых Я вывел из земли египетской на глазах у народов, чтобы быть их Б-гом. Я — Господь» (Ваикра 26:44-45).

Согласно книге Ваикра, еврейский народ не исчезнет никогда, и Всевышний его не отвергнет. Заключенный между Б-гом и евреями союз останется в силе, и ни одно из его условий не утратит своей актуальности. Это означает, что евреи всегда будут связаны друг с другом узами взаимной ответственности, как и в те времена, когда у них была своя земля — поскольку завет, благодаря которому они стали народом, объединил их друг с другом и с Б-гом. Из этого следует, что даже если евреи будут «наталкиваться друг на друга, спасаясь бегством от врагов», они и тогда будут связаны взаимной ответственностью и останутся народом с единой судьбой.

Эта идея уникальна; она является отличительной чертой завета. Этот завет стал основным элементом политики Запада, установившейся после эпохи Реформации. В XVII веке он сформировал политический дискурс Швейцарии, Голландии, Шотландии и Англии. Тогда, вскоре после изобретения книгопечатания, когда книги стали доступны широким слоям населения, жители этих стран смогли лично познакомиться с еврейской Библией (которую христиане называют Ветхим Заветом). Из Торы народы этих стран узнали о том, что тиранам должно оказывать сопротивление, аморальные приказы нужно игнорировать, а цари правят людьми не по воле Б-га, а с согласия народа.

Схожих убеждений придерживались и отцы-пилигримы в североамериканских колониях Англии. Но они, в отличие от европейцев, эти идеи не утратили. В результате современные США — единственная страна, чей политический дискурс основан на идее завета.

Это утверждение подтверждают два примера: инаугурационные речи президентов Линдона Джонсона в 1965 году и Барака Обамы в 2013-м. Оба президента использовали в выступлениях заимствованный из Библии прием выразительного повторения (для которого всегда характерно нечетное количество повторов — три, пять или семь). Джонсон возвращается к идее завета пять раз. Обама пять раз приводит в своей речи ключевую фразу политики завета, которую британские государственные деятели никогда не упоминали: «Мы, народ».

Именно в обществе, основанном на идеях завета, народ несет ответственность перед Б-гом за судьбу всей своей страны. Линдон Джонсон сказал об этом так: «Наша судьба как страны и будущее как народа лежат на плечах не одного человека, но на плечах всех граждан». А вот слова Обамы: «Вы и я, граждане страны, имеем возможность определять курс нашей страны». Такова суть завета: мы вместе. В народе нет деления на правителей и управляемых. Каждый из нас несет ответственность за другого под властью Б-га.

Эта ответственность не ограничена временными рамками. В иудаизме нет и тени тенденциозной и абсолютно бессмысленной идеи, высказанной Жаном-Полем Сартром в книге «Бытие и ничто», — идеи «абсолютной ответственности». Человек, согласно Сартру, несет всю тяжесть мира на своих плечах: он ответственен за мир и за самого себя как за определенный способ бытия.

Евреи же несут ответственность только за то, что они могли предотвратить, но не сделали этого. Вот, что сказано на этот счет в Талмуде:

«Тот, кто может запретить домочадцам [совершить грех], но не делает этого, получает наказание [за грехи] их. [Если человек может воспрепятствовать] грехам сограждан [но не делает этого], получает наказание [за грехи] сограждан. [Если же он может воспрепятствовать] всему миру [но не делает этого], то получает наказание [за грехи] мира» (Талмуд, тр. Шаббат 54б).

Эта мощная и экстраординарная идея стала отличительной чертой иудаизма потому, что касалась народа, рассеянного по миру, и объединенного лишь наказами завета, заключенного у подножия горы Синай между нашими предками и Б-гом. Как я уже говорил, она продолжает оставаться ключевым элементом американской политики. Она сообщает нам о том, что каждый из нас — полноправный гражданин государства веры, а ответственность нельзя переносить на правительство или президента, поскольку она является неотъемлемой обязанностью каждого из нас. Мы — пастыри своих братьев и сестер.

Именно эту странную и, на первый взгляд, противоречивую идею я постоянно провожу в своих статьях: согласно ей, все мы призваны быть лидерами. Конечно, на практике такого быть не может: если лидером считается каждый, значит, лидера просто не существует. Ведь если каждый ведет, то кто считается ведомым?

Это противоречие разрешает концепция завета. Повторю сказанное ранее: лидерство — это принятие на себя ответственности. Таким образом, если все мы ответственны друг за друга, значит, каждый из нас должен стать лидером в своей сфере влияния — будь то семья, община, какая-либо организация.

Иногда эта идея обретает судьбоносное значение. Летом 1999 года в Приштине я работал над созданием телевизионной программы для BBC, посвященной результатам военного конфликта в Косове. Беседуя с генералом Майклом Джексоном, возглавлявшим войска НАТО в Югославии, я был весьма удивлен, когда он поблагодарил меня за то, что сделал «мой народ». Оказалось, что местная еврейская община взяла под свою опеку 23 местные начальные школы. По словам генерала, эта помощь стала самым ценным вкладом в поддержание мирной жизни в регионе. Когда 800 тысяч человек стали беженцами, а затем вернулись в свои дома, самым верным знаком того, что жизнь региона возвратилась в прежнее русло, стало своевременное начало учебного года. По признанию генерала, это стало возможным благодаря еврейскому народу.

В тот же день у меня состоялась встреча с главой местной еврейской общины. Я спросил его, сколько всего евреев проживает в Приштине. Что, вы думаете, он мне ответил? Одиннадцать. Позднее выяснилось, что в самом начале военного конфликта в Косове Израиль и различные международные благотворительные организации отправили в регион целый полевой госпиталь, представители которого оказывали помощь албанским беженцам Косова. Большинство организаций, работавших в Косове, основное внимание уделяли взрослым. С детьми же никто не работал, а те, пережив глубокую психологическую травму, дичали на глазах. Представители полевого госпиталя связались с израильскими коллегами и попросили прислать в Косово группу молодых волонтеров. И тогда все молодежные движения Израиля, светские и религиозные, отправили в Косово на 1-2 недели своих представителей. Они работали главным образом именно с детьми, организовали летние лагеря, спортивные соревнования, театральные и музыкальные представления, все что угодно — для того чтобы сгладить психологическую травму от временного изгнания, в котором оказались эти дети. Албанцы Косова были мусульманами, и для многих израильских волонтеров эта встреча стала первым опытом общения и дружбы с детьми других вероисповеданий.

ЮНИСЕФ (детский фонд ООН) высоко оценил работу израильтян. В итоге представителей «еврейского народа» в лице Государства Израиль, «Джойнта» и других еврейских организаций попросили взять на себя восстановление системы среднего образования в Приштине.

Эта история представляет собой прекрасный пример силы хеседа — добрых поступков, выходящих за границы веры. Кроме того, она показала фактическое различие, которое привносит коллективная ответственность в общее дело евреев. Евреев в мире немного, но невидимые нити нашей взаимной ответственности указывают на то, что даже самая малочисленная еврейская община может обратиться за помощью к своим братьям по всему миру и прийти к достижениям, которые стали бы честью для гораздо более многочисленного народа. Когда евреи мира принимают на себя коллективную ответственность, они становятся непреодолимой силой добра.

раввин Джонатан Сакс