В закоулках еврейской памяти

Психолог Говард Гарднер из Гарвардского университета – один из величайших умов нашего времени. Он стал широко известен как автор теории «множественного интеллекта», согласно которой интеллект – не какое-то отдельное и особое качество, а совокупность разнообразных навыков и адаптаций. Перу Гарднера принадлежит прекрасная книга «Ведущие умы» (Leading Minds), посвященная теме лидерства. По мнению Гарднера, человек становится лидером благодаря своей способности рассказать или, как сказали бы современные маркетологи, «продать» определенную историю, которая позволит тем, к кому он обращается, лучше понять себя и стоящие перед данным обществом задачи. Например, Уинстон Черчилль рассказал историю о неукротимой храбрости Великобритании в борьбе за свободу. Великий Ганди проповедовал о духовном достоинстве Индии и ненасильственном сопротивлении. Мартин Лютер Кинг рассказал о великой стране, которая может обойтись без расовых предрассудков. Подобные истории всегда дают сообществу людей чувство единения и общую цель.

В конце концов, все мы рассказываем друг другу какие-то истории. «Человек в своих действиях и вымыслах является никем иным, как животным, которое рассказывает истории. Именно через такие рассказы мы начинаем понимать самих себя. Лишите детей историй, и вы оставите их крайне неуверенными», – пишет современный американский философ Аласдер Макинтайр. Чтобы узнать, кто мы есть, мы должны понять, к какой истории мы принадлежим.

Тора, по сути своей, является не теологическим трактатом или философской системой, а серией связанных общим сюжетом отдельных историй, охватывающих период от Сотворения мира до прихода евреев в Эрец Исраэль. Иудаизм – это, скорее, не система, а история. И мы – часть этой истории.

На протяжении большей части книги «Дварим» Моше пересказывает историю еврейского народа следующему поколению, напоминая ему о том, что Всевышний сделал для его предков, а также о совершенных ими ошибках. Еврейскую историю в сокращенном варианте Моше преподает в «Дварим» такими словами: «Мой праотец был скиталец-арамеец. Он пришел в Египет с немногими людьми и жил там как переселенец. Там он стал великим, сильным и многочисленным народом. Египтяне же относились к нам скверно: они угнетали нас и принуждали к тяжелой работе. Мы воззвали к Господу Б-гу отцов наших. Услышал Господь наш зов, увидел наши бедствия и непосильные труды, увидел, как угнетают нас. И вывел нас из Египта мощной рукой и дланью простертой, явив страшные и великие чудеса и знамения». Позже этот текст был включен в Пасхальную Агаду.

Евреи стали первым народом, который нашел в истории Б-га. Они стали первым народом, мыслящим категориями истории. Евреи первыми же задокументировали историю – за много веков до того, как это начал делать Геродот, которого ошибочно считают первым историком. Тем не менее в самом иврите нет слова «история», самое близкое к этому термину понятие – диврей а-ямим, которое можно перевести скорее как «хроники». Чаще для обозначения понятия «история» в иврите используется слово, однокоренное с захор (помни).

Однако история и память – принципиально разные понятия. История – это Его повествование, рассказ о случившихся событиях, а память – это «моя история». Это прошлое, которое человек усвоил и сделал частью собственного мировоззрения.

На протяжении всей книги «Дварим» мы вновь и вновь встречаем заповедь о необходимости помнить: «помни о том, как был рабом в Египте», «помни, что сделал тебе Амалек», «помни, как Всевышний наказал Мирьям», «вспомни древние времена, подумай о былых годах». Десятки раз Моше предупреждает народ о том, что он должен не забывать. Более того, вменена в заповедь обязанность не только помнить, но и передавать эту память следующим поколениям. Иначе, забывая прошлое, человек лишается самоидентичности и теряет цель. Каждый из нас – хранитель этой истории. Все – а не только лидеры или элита общества – должны помнить о прошлом. Лидеры же рассказывают историю общества, но величайший из них, Моше, научил общество быть народом сказителей.

В своей книге «Дом, который мы строим вместе» (The Home We Build Together) я писал, что, побывав на Арлингтонском мемориальном кладбище в Вашингтоне, на могилах президентов вы увидите эпитафии, цитирующие их знаменитые речи. Например, надпись на могиле Томаса Джефферсона гласит: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». Это цитата из Декларации независимости США, авторство которой принадлежит Джефферсону. А вот эпитафия на надгробном памятнике Аврааму Линкольну: «Не питая ни к кому злобы, преисполненные милосердия, твердые в истине, мы должны перевязать стране ее раны» (цитата из второй инаугурационной речи президента). Каждый памятник рассказывает свою историю.

Лондон в этом смысле заметно отличается от Вашингтона. Британская столица полна мемориалов и памятников, на каждом из которых имеется табличка с кратким описанием, но цитат и высказываний на них вы не найдете. Нет историй. Даже на памятнике Черчиллю, речи которого были не менее блестящи, чем выступления Линкольна, нет никаких цитат.

У США есть своя история, поскольку американское общество основано на идеях Завета. Повествование является самой сутью политической системы Завета, поскольку оно превращает самоидентификацию народа в последовательность исторических событий. Память об этих событиях рождает ценности, за которые боролись предки и которые мы должны охранять.

Повествование Завета всеобъемлюще, оно принадлежит всему народу. Всем и каждому, невзирая на сословия или жизненные принципы, повествование говорит – такова ваша сущность. Оно рождает чувство единства наших корней. Мартин Лютер Кинг, например, мог виртуозно управлять этим чувством. В своих блестящих речах он призывал черных собратьев считать себя равноправными представителями американского народа. В то же самое время белым американцам он говорил, что они должны следовать собственной Декларации независимости, согласно которой «все люди созданы равными».