Чёрный день календаря

Пару недель назад, роясь в развалах букинистического магазина, я наткнулся на сборник статей и выдержек из древних источников, посвященных 9 Ава. Надо заметить, что таких сборников в последние годы выходило немало, но в этом было несколько незнакомых мне до того апокрифов, цитат и статей выдающихся еврейских писателей, философов и политиков разных времен, и мне захотелось его приобрести.

Я уже достал кошелек, но услышав в ответ на вопрос о цене многозначную цифру, спрятал его обратно в карман. При такой начальной сумме даже торговаться бессмысленно.
– Ничего не поделаешь, очень редкая книга! – ответил продавец на вопрос, откуда взялась такая астрономическая цена.
– Что же в ней редкого?! – удивился я. – Она выпущена в массовом издательстве «Ам овед» в 1984 году. Её к антикварным книгам не отнесешь!
– Ну, это как сказать! – заметил продавец. – Обратите внимание, что в выпускных данных книги отсутствует индекс.

Из дальнейшего разговора с продавцом выяснилось, что книга была издана исключительно для кибуцев и никогда не поступала в свободную продажу. Она оказалась переизданием книги, выпущенной еще в 1937 году. В тот год 9 Ава группа кибуцной молодежи решила организовать пикник с песнями и танцами на природе. Когда об этом рассказали политику и журналисту Берлу Кацнельсону, ставшему впоследствии лидером сионистского движения МАПАЙ, то он пришел в ярость.
– Как же так?! – воскликнул Беэри. – Неужели они не понимают, что это день нашей общенациональной катастрофы и потери государственности?! Никто их насильно не заставляет поститься и скорбеть, но устраивать в такой чёрный день увеселительные прогулки?!

Поскольку Кацнельсон был одновременно директором издательства «Ам овед», он распорядился подготовить к печати специальный сборник статей и материалов о 9 Ава, по которому в этот день в кибуцах должны были проводиться специальные уроки и лекции, посвященные этому дню. И предназначенная для внутреннего пользования книга на протяжении нескольких десятилетий не выходила за пределы кибуцев. Позже ее несколько раз допечатывали, и книга, оказавшаяся у торговца, – это последнее издание, насчитывавшее всего пару сотен экземпляров. И вряд ли её еще издадут. Так что – «или платите, или кладите книгу на место», как сказал торговец.

Чем ближе 9 Ава, тем более символичным кажется мне тот разговор в букинистическом магазине. С каждым годом я с грустью наблюдаю, как все больше и больше моих соплеменников перестают понимать то, что понимал Берл Кацнельсон, хотя он был убежденным атеистом и большим либералом. Ведь 9 Ава имеет отношение не столько к религии, сколько к нашей общенациональной памяти, утратив которую, мы окончательно превратимся в айтматовских манкуртов.

Разрушения и Первого, и Второго Иерусалимского Храма, случившиеся в этот день в силу ли метафизической закономерности или случайного совпадения, стали национальной трагедией, положившей начало рассеянию евреев по всему миру. И чтобы снова собрать еврейский народ на его земле и возродить собственную государственность, ушло без малого две тысячи лет. И процесс ее восстановления все еще не закончен.

Не захлебнись евреи тогда, две тысячи лет назад, во внутренних дрязгах, не вцепись они друг другу в глотку вместо того, чтобы вместе противостоять врагу, и Храм, возможно, удалось бы отстоять. История не имеет сослагательного наклонения, но не было бы тогда и всех последующих трагедий – от погромов и кровавых наветов до хмельнитчины и Холокоста. Вот и выходит, что 9 Ава – корень всех наших национальных бедствий.

И наблюдая происходящее сегодня в Израиле – политический раскол и ожесточённую схватку за власть между разными партиями и кланами, сопровождаемые коллективной амнезией, отказом от собственных корней и национальной памяти, – невольно начинаешь вновь тревожиться за будущее еврейской государственности.

Нынешняя предвыборная кампания, в ходе которой политики изрыгают в адрес друг друга обвинения одно нелепее другого и занимаются откровенным натравливанием одной части еврейского народа на другую, до боли напоминает все те внутренние иудейские войны накануне разрушения Второго Храма. Всем нам надо помнить, что именно произошло 9 Ава ровно 1951 год назад – помнить, чтобы те давние горькие события в самом деле никогда больше не повторились.