Огонь по расписанию

Почему подожжённый тысячелетия назад Храм продолжает гореть и поныне, объясняет наш колумнист.

Автор этих строк вряд ли подпадает под понятие «правильный еврей» – этакий «эрлих идн». Уж потому, что даже кипу – этот неотъемлемый символ – не могу приучить себя носить и надеваю только на молитву или праздничные церемонии. В иное время кипа как-то сама собой слетает с головы. Но если бы носил постоянно, то не видать мне этой истории, приключившейся в траурный день Девятого Ава ровно год назад.

День тот в Израиле был необычайно жарким. Вообще, давно подмечено, что в эти дни в Израиле – а зачастую и в странах диаспоры – почти всегда стоит ужасающая жара: словно это жар из объятого пламенем Храма разносится по всей стране и планете. Выйдя на улицу в тот день, я заметил двух симпатичных девчушек лет десяти, которые набрали в пластиковые кувшины разбавленную лимонным сиропом воду, добавили в неё лед и выставили на столик на тротуар – и вот вам готовый киоск по продаже прохладительных напитков. Нормальный такой еврейский бизнес, позволяющий заработать на карманные расходы и поход в «Суперленд» за счёт чуткого улавливания спроса населения.
– Дяденька, покупайте холодную воду! Всего три шекеля стакан! – прокричала мне еще издалека одна из девчонок.
– Не могу, – ответил я. – Сегодня ведь пост Девятого Ава. До вечера пить и есть нельзя.
– А вы что, религиозный?! – удивленно взглянула она на меня.
– Это касается не только религиозных, а абсолютно всех евреев, – ответил я.

А потом сказал им, что мы все вместе – и светские, и религиозные – потеряли тогда Храм, а с ним в придачу государство и суверенитет. И если бы Храм остался стоять, то вся наша история сложилась по-другому – без гонений, погромов и Холокоста. И скорбь сегодняшняя – она же не по зданию в самом деле, а всем тем миллионам погибших за две тысячи лет евреев.

Не знаю, поняли ли меня эти очаровательные девчонки, но сам этот разговор, что называется, царапнул душу. Мне стало больно оттого, что всё меньше и меньше евреев осознают важность тех событий, а значит – и не связывают уже себя с собственной национальной историей.

И это отдаление началось не сегодня и не вчера. Еще в 1930-е годы один из лидеров сионизма Нахум Соколов, будучи совершенно светским евреем, разразился гневной статьей против группы молодых кибуцников, устроивших пикник Девятого Ава. «Это день не религиозного, а общенационального траура, и устраивать в него празднество – просто кощунственно», – писал Соколов.

Если его тогда и услышали, то ненадолго. Год от года процесс отдаления израильской молодежи от национальных корней набирает силу, и не заметить этого просто невозможно. И одна из причин этого – полное невежество относительно собственной истории на фоне таких прекрасных знаний в математике, медицине и компьютерных технологиях.

Да и что говорить о светских евреях, если даже ортодоксальные, осведомлённые в этих вопросах намного лучше в эти траурные дни отправляют сложившиеся религиозные ритуалы почти на автомате, не пропуская боль от разрушения Храма через сердце, не чувствуя сопричастности с израильскими бойцами, погибавшими на его ступенях, отражая последнюю атаку римлян.

А без сохранения исторической памяти, без ощущения неразрывной связи с прошлым невозможно извлечь исторические уроки – и мы обречены вновь и вновь повторять те же ошибки.

Эту необходимость – время от времени оглядываться назад и вспоминать прошлое, чтобы пореже спотыкаться в настоящем и будущем – отлично понимал Моисей. Именно поэтому пятая и заключительная книга Пятикнижия «Дварим», которую начинают читать евреи в эту субботу, называется в русскоязычной литературе «Второзаконие» – она содержит в себе предсмертную речь Моисея, в которой он вспоминает и мысленно повторяет путь, пройденный за сорок лет блужданий по пустыне.

«Как же мне одному вынести ваши заботы, ваши тяготы и ваши распри?!» – восклицает Моисей в какой-то момент, и всегда, доходя до этой фразы, я невольно думаю, что ключевое слово здесь, конечно, «распри». А было их за сорок лет, как мы помним, немало – от мятежа Кораха и водного бунта до грехопадения разведчиков и истории вокруг Золотого тельца. А уж сколько будет их впоследствии!

Эти внутренние распри, начавшись тогда – ещё в пустыне, неспособность еврейских лидеров объединиться вокруг реализации общенациональных целей в итоге и привели к разрушению Иерусалимского Храма.

Приближающаяся суббота непосредственно предшествует Девятому Ава и даёт возможность лучше настроиться на этот день. А суть его в словах плача пророка Ирмиягу: «Ой, что случилось с нами!» Да, именно с нами – с каждым из нас. Любой из нас мог разделить страшную судьбу последних защитников гибнущего Иерусалима, как любой из нас мог оказаться перед вломившимися в дом погромщиками или на краю расстрельного Бабьего Яра.

И пусть в наполненное скорбью сердце придет осознание, что пока мы заняты взаимными распрями и обвинениями, забывая собственную историю и будучи не в состоянии прийти к единству, Храм продолжает гореть. И только затушив этот пожар, мы сможем возвести новый.