Слезай с крыла

Один еврейский бизнесмен заключил пару лет назад выгодную сделку в Южной Америке и засобирался домой – в Израиль. По расписанию он должен был приземлиться на родине накануне Йом Кипура, но за несколько часов до начала. Так что времени ему, чтобы добраться до дома, должно было вполне хватить.

Поначалу все шло, как запланировано: регистрация началась точно в назначенное время, посадку объявили вовремя, пассажиры уселись на свои места. И тут командир экипажа объявил, что в связи с визитом президента некой дружественной страны службы безопасности «закрыли небо» – и вылет откладывается. Причём на неопределенное время!

Прошел час, потом другой, и наш бизнесмен понял, что может не успеть к началу Йом Кипура не то что домой, но и в Израиль. Тогда он решил остаться на праздник в Южной Америке. Он попросил стюардессу дать ему поговорить с капитаном. После долгих уговоров пилот согласился выслушать пассажира, но наотрез отказался выполнить его просьбу – открыть люк и выпустить из самолета.
– Это невозможно, – ответил пилот. – Спецслужбы запретили выход на лётное поле, пока высокий гость не покинет аэропорт. А чтобы достать ваш багаж, придётся ещё больше задержать вылет. Но вы не волнуйтесь так – мы скоро взлетим.

Ещё через час они действительно поднялись в воздух. В течение всего полета бизнесмен молился, чтобы они наверстали в пути упущенное время, хотя было очевидно, что это уже нереально. И вдруг посреди салона раздался встревоженный голос стюардессы:
– Есть ли на борту врач? Одному из пассажиров плохо!
– Я врач! – поднялся со своего кресла наш бизнесмен, будучи по образованию медиком.

Осмотрев мужчину, жалующегося на боли в сердце, он диагностировал инфаркт. Пациента надо было в считанные минуты доставить в больницу, о чём он и сообщил стюардессе. Пациент услышал, что счёт пошёл на минуты, и ему еще серьёзней поплохело. Но они уже летели над сушей, и борт совершил вынужденную посадку в первом по курсу аэропорту.

Когда на лётное поле прибыл амбуланс с простым фельдшером, бизнесмен заявил, что как профессиональный врач не может оставить пациента в критическом состоянии и должен сопровождать его до больницы. Но как только амбуланс въехал на улицы какого-то европейского города, попросил водителя остановиться, вышел из машины и направился искать синагогу, в которой мог бы провести Йом Кипур.

Вернувшись в Израиль, он рассказал о случившемся знакомому раввину.
– Знаешь, – ответил раввин, – только вчера у меня в гостях был один еврей, который рассказал, что симулировал в самолете сердечный приступ, дабы не нарушить Йом Кипур. Но когда оказавшийся на борту врач подтвердил инфаркт, он правду чуть концы не отдал.

***

Через несколько часов начнётся Йом Кипур. В Израиле в этот день не летают самолеты и не ходят поезда. Как и не работает любой другой общественный транспорт. Да что там общественный – в течение суток с небольшим на дорогах страны не появится вообще ни одной машины, и только дети будут разъезжать посреди опустевших городских трасс на велосипедах и самокатах. И само собой, в этот день будут закрыты абсолютно все кафе и магазины.

Думается, Израиль является единственной страной в мире, где на один день в году полностью прекращается вся деловая активность. Это день, когда вдруг стирается грань между светскими и религиозными, и сотни тысяч евреев, вроде бы бесконечно далеких от религии, вдруг идут в синагогу и держат жесткий пост.

Это день, когда у стороннего наблюдателя отпадает вопрос, можно ли считать современный Израиль еврейским государством – настолько кричит об этом сама атмосфера на улицах. И подобной атмосферы в Йом Кипур вы не встретите ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке, ни в Москве.

И вы просто не можете не заразиться этой атмосферой, невольно начиная задумываться, что же там, в Небесных высях, решат сейчас в отношении вас лично, членов вашей семьи и всего народа. И вы сами не замечаете, как вас всё больше и больше захватывает этот день. И вот уже в до отказа забитой синагоге нет на самом деле никого между вами и Б-гом.

В этом году это будет уже тридцатый Йом Кипур, который я отпраздную по всем правилам. Помню, как в том далёком 1992 году я забрел на молитву «Минха» в какую-то маленькую синагогу, где сидели от силы с десяток глубоких стариков, а молитву вёл пожилой раввин в меховой шапке и белом халате. Но никогда больше мне не доводилось слышать молитвы такой силы. Я был относительно недавно в стране, ещё очень плохо говорил на иврите и с трудом понимал слова. Но одновременно понимал абсолютно всё, ощущая, как моё сердце, с одной стороны, наполняется страхом, ибо нет нам прощения, а с другой стороны, радостной уверенностью, что все мы обязательно будем прощены. И вот на этом контрасте рождается совершенно особое ощущение – свободного падения и одновременно стремительного взмаха в высь.

Когда вдруг отзвучали последние слова молитвы и наступила тишина, мне понадобилось несколько минут, чтобы вернуться в нашу реальность. Я потом много раз пытался отыскать эту синагогу, чтобы вновь ощутить это, но она словно сквозь землю провалилась. И в конце концов я прекратил поиски, осознав, что есть вещи, которые могут произойти с человеком только в Йом Кипур и только раз в жизни. Гмар хатима това! Доброго вам приговора Небес!