Да какой ты еврей?!

На заре туманной юности – в конце 1980-х – основным заработком для меня, как и для многих моих соплеменников в СССР, стало написание чужих дипломных работ, диссертаций и научных статей. Случались дни, когда я приходил в Центральную республиканскую библиотеку в десять утра, а уходил в десять вечера.

И не было у меня тогда более любимого местечка, чем библиотечная курилка. Там собирался весь цвет тогдашней бакинской интеллигенции: аспиранты, научные сотрудники различных НИИ и профессора. В этой курилке во время перерывов в работе они вели жаркие споры обо всем на свете: о будущем СССР, о «социализме с человеческим лицом» и, само собой, о пробуждающемся национальном самосознании народов Союза. Я был горячим сторонником этого самосознания. И как-то в пылу спора один приятель-азербайджанец спросил меня, а кто я сам по национальности, раз с таким жаром выступаю за национальное самосознание.
– Еврей! – ответил я. – Неужели это непонятно? У меня это на морде написано!
– Морда – это не показатель, – заметил он. – Вопрос, что в тебе есть еврейского? Ты хоть говоришь по-еврейски? Может, знаешь еврейскую литературу так же, как знаешь русскую? Нет?! Так какой же ты еврей?!

Он улыбнулся, явно наслаждаясь эффектом, который произвела эта тирада не только на меня, но и ещё на десяток тусовавшихся в курилке учёных.
– Ладно, – добавил он чуть примирительно, давая вроде задний ход, но только для вида. – Скажи хоть, почему вы, евреи, самый умный народ в мире? И даже этого ты не знаешь?

Увы, тогда у меня и в самом деле не было ответа даже на этот вопрос. К сожалению, я, как и большинство советских евреев, почти ничего не знал не только о своей религии, но и даже о нашей истории и культуре. Но сегодня, спустя столько лет, перечитывая библейскую главу «Ваэтханан», которую будут торжественно оглашать во всех синагогах мира в эту субботу, я нахожу ответ на этот вопрос.

«А вы, приверженные Творцу вашему, живы и сегодня. Храните же и исполняйте повеления мои, ибо это и есть – мудрость и разум ваш в глазах всех народов. Лишь услышат они о законах ваших, так скажут: “Как же мудр и разумен этот народ, у которого такие законы!”», – сказано в этой главе. И как ни крути, это – правда. Всё, что нас отличает от других народов, вызывая восхищение одних и ненависть других, все эти особенности нашего бытия и самого способа мышления – родом они оттуда, из Торы. И верность в следовании этому пути обеспечивает наше самосохранение как народа.

И ошибочно это принимать за обычную «религиозную верность». Потому что иудаизм – это ни в коем случае не религия. Это учение во всех смыслах этого слова. И подтверждение этому мы также находим в этой библейской главе. «Вот заповеди, установления и законы, которым Всевышний повелел научить вас», – говорит евреям пророк Моисей. И ключевым тут, конечно, является слово «научить». Именно научить, а не вызубрить, слепо следуя выданным предписаниям и фанатично веря во всё, что скажут. Но это изучение требует, в свою очередь, такого постоянного напряжения и развития интеллекта, явленного на протяжении даже не столетий, а тысячелетий, что результат и не мог быть иным. Достаточно взглянуть, сколько евреев среди лауреатов Нобелевской премии. Вот вам и ответ на вопрос, почему евреи такие умные.

И примечательно, что на протяжении всей этой главы Моисей неоднократно напоминает евреям об одном и том же – об исторической памяти. «Очень остерегайся, дабы не забыть, что видели твои глаза. И чтобы не покинуло это сердце твоё, поведай об этом детям своим и их детям», – говорит он. И позже снова возвращается к этой теме в отрывке, ставшем частью базисной еврейской молитвы «Слушай, Израиль!»: «И повторяй эти слова детям своим, сидя в доме своем и находясь в дороге, ложась и вставая». Именно эта систематизированная передача исторической памяти призвана была сохранить евреев и в Земле Израиля, и в будущем – когда они попадут в рассеяние. И это как раз то, чего мы были лишены в СССР. У нас сначала отняли Тору, потом знание родного языка, а вместе с ними ушло и понимание родной культуры. Хотя, чего валить на других – евреи сами хотели это всё позабыть, о чём так пронзительно написала Маргарита Алигер в поэме «Твоя победа»:

Разжигая печь и руки грея,
наново устраиваясь жить,
мать моя сказала: «Мы – евреи.
Как ты смела это позабыть?»

Да, я смела, понимаешь, смела!
Было так безоблачно вокруг.
Я об этом вспомнить не успела.
С детства было как-то недосуг.

Все, что нам смогли передать родители – это угасающее национальное самосознание, слово «еврей» в пятой графе и длинные сентенции, что поэтому мы должны лучше других учиться и работать, если хотим хоть чего-то достичь в жизни. И то, что многие из нас в итоге сумели вернуться к своим корням – это, по большому счету, великое чудо, которое свершилось не столько благодаря нашим стараниям, сколько благодаря невероятным историческим поворотам, произошедшим по воле Небес.

И тем более нам, чудом сохранившим очаги еврейского самосознания даже в условиях СССР, больно видеть, насколько невежественна современная израильская молодежь не только в вопросах иудаизма, но и в собственной истории и культуре. И здесь пенять уж точно не на кого. Это прямой результат работы израильской системы образования и того подхода, который исповедует часть элит внутри страны. Как следствие, друзья моего младшего сына, будучи в целом замечательными, очень добрыми и совсем неглупыми ребятами, мало чем отличаются от меня самого образца 1980-х годов. И меня всё время подмывает задать им тот давний вопрос моего приятеля-азербайджанца: «А что в вас еврейского?!»